神圣之爱与地狱式吞并竞争
地狱来鸿“神圣之爱与地狱式吞并竞争”指的是构成斯克鲁塔普劝诫基础的两种对立存在观——地狱认为每个自我都是应当被削弱或吞并的竞争者,而敌人寻求的是一种共融,在其中进入关系的个体仍保有自由与独特性。书信通过诱惑者自己的论述展现这一对照;他自信地否认爱,却一再暴露其竞争世界观的局限。
两种互不相容的自我观
对斯克鲁塔普而言,根本规则是一个事物不可能成为另一个事物,一个自我也不可能成为另一个自我。因此,善是排他的——一方所得,必是另一方所失。就连物质存在在他看来也像是一场空间争夺,同一规则也支配着人际关系。地狱的理想并非彼此兴盛,而是把较弱的意志转移到较强的意志之中。斯克鲁塔普将这种观点浓缩为一句话:“存在”意味着“存在就是竞争”。
从这种视角看,敌人所谓的另一种选择似乎自相矛盾。他寻求许多个体,同时又使他们合一——一个自我的善可以成为另一个自我的善,而不必抹去任何一方。斯克鲁塔普斥之为矛盾,但他自己的描述恰恰指出了相反愿景赖以成立的差异。敌人并非只是把受造物吞并进自己;受造物的意志要自愿遵从他的意志,同时仍保持独特。按照这种说法,合一并非由较强的自我占有较弱的自我,而是彼此仍然存在的自我之间形成一种关系。
双方各自想把人类变成什么,可以用两幅对照鲜明的图景来表达——地狱想要化作食物的牛群,敌人想要成为儿子的仆人。地狱不断吸入,企图以他人为代价扩张自身;敌人则从丰盈中给予。这样的对照颠倒了表面上的力量标准——地狱一方把依附与吞并视为胜利,而敌人的力量则体现为给予,却不吞噬接受者。
自由、爱与低潮
斯克鲁塔普对信仰情感枯竭的低潮期的论述,使这一争论具有实际意义。他说,人既是属灵的,也是动物性的;人面向永恒,却也受时间中的身体与情绪变化支配。人的生活起伏不定,宗教情感减弱的时期本身并不能证明诱惑已经得逞。斯克鲁塔普警告说,敌人可能比在情感温暖的时刻更能有效利用这些低潮。
原因在于,敌人寻求的是自愿的关系,而非由压倒性的证据或不可抗拒的临在所造成的单纯顺从。如果神圣的临在以一种压制人类意志的方式变得无可置疑,就会破坏这样一种合一的目的——受造物仍然保持自我。斯克鲁塔普把敌人描述为能够求爱却不能强行占有;受造物要与他合一,却不会被取消或同化。在最初一段感受到扶助与情感甘甜之后,这种扶助可能从有意识的体验中退去,使人继续履行那些已不再带来奖赏感的职责。按照斯克鲁塔普的说法,在这种情况下仍然顺服,正是敌人所希望的那种由自由意志持续支撑的行动。
因此,低潮考验的不是情感强度,而是意向。一个人不再渴望从事宗教行为,却仍打算遵行敌人的旨意,看起来可能像是遭到遗弃;斯克鲁塔普承认,这对地狱而言是极其危险的时刻。只有当诱惑者说服此人把变化中的感受当作信仰的尺度时,他才能利用这种枯竭。书信所呈现的敌人目标则是塑造一种意志,使人即使没有即时慰藉,也能采取行动。
创造与人际关系中的爱
斯克鲁塔普把同一冲突运用于性、婚姻与家庭。地狱试图将性欲与情感及责任分离,而敌人则把欲望与情感结合起来,并使子女依赖父母,从而使父母持续扶助子女。斯克鲁塔普抱怨说,因此性与家庭生活也成了产生爱的又一场合——关系把个体联结在一起,却不把他们化为一个毫无差异的自我。家庭被描绘成地狱尤其难以应对的情形,因为其成员在保持彼此独特的同时,也通过自觉承担的责任彼此相连。
书信还揭示了对婚姻的蓄意歪曲。地狱鼓励人们把短暂的“恋爱激情”视为婚姻唯一体面的基础,并期望婚姻能无限期地维持那份兴奋。当兴奋消退时,同一假设便可能使婚姻关系看起来不再具有约束力。斯克鲁塔普的论述将这种短暂感受与敌人对忠贞、生育和善意的安排区分开来——情感强烈或许先于一段以这些承诺为核心的婚姻,却不是使这些承诺成为可能的根基。
斯克鲁塔普对性结合的讨论进一步动摇了他的竞争前提。他援引了夫妻“成为一体”的说法,随后指出,人们赋予性交的意义,并不局限于伴侣以何种感受或意图面对它。按照他的论述,无论参与者是否接受这一含义,他们之间都会形成一种持久关系。由此,这段论述将身体上的联结呈现为对一种观念的挑战——自我彼此封闭,接触只能意味着竞争或占有。
斯克鲁塔普的否认与叙事中的反证
在后来的书信中,斯克鲁塔普注意到自己的推理造成了一个难题。他一再警告说,敌人确实爱人类,既希望他们自由,也希望他们继续存在;然而他的教义却声称,一个自我若愿意另一个自我得益,就必定是在谋求自身利益。他称这一让步是无意间作出的,并试图恢复原先的立场——他认为,由于人类有别于敌人,敌人的爱必定掩盖着某种尚未发现的动机。
试图解释这种动机,便引出了对地狱无知状态的描述。斯克鲁塔普回忆说,当有人提议创造人类,而敌人透露这一创造将涉及十字架时,地狱之父要求敌人解释。敌人没有给出地狱所期待的那种解释。斯克鲁塔普说,此后地狱一直把这个没有答案的问题当作情报难题,不断增加理论与研究,希望发现敌人究竟得到了什么。他甚至声称,只要理解了爱,战争便会结束,地狱也能重返天堂。他坚信爱必定是伪装,却又承认地狱无法辨认那种所谓的隐秘利益;这两者难以相容。
序言告诫读者,不要把斯克鲁塔普所说的一切都当成事实,并提醒读者恶魔会说谎。这一提醒在此处尤为重要——关于神圣之爱的论述出自一个对手之口,而他一再把慷慨解释成欲求,因为他自己的体系无法理解舍己给予。书信并未要求读者把他对敌人的断言视为中立的说明。他的自相矛盾使其诠释上的失败也成为主题的一部分。
病人的结局对这一理论的检验
病人最终来到敌人面前,为斯克鲁塔普的抽象论述提供了叙事上的对照。斯克鲁塔普报告说,病人认出了周围那些属灵人物,知道他们曾在他以为孤身一人的时刻陪伴着他;过去那种模糊的陪伴感由此变得清晰。随后,他看见了敌人。病人的反应包括认识自己并认出自己的罪,但斯克鲁塔普强调,这次相遇并不等同于恶魔面对同一临在时所感受到的恐惧。病人能够面对令斯克鲁塔普无法忍受的存在,却不会因此被消灭。
这一结局具体呈现了合一与吞并之间的差异。病人被接纳进入一种更宏大的实在,却并未不再是自己;这种关系并不像较强的自我吞噬较弱的自我。斯克鲁塔普只能把结果描述为无法解释的失败,并再次回到敌人目的这一未解之问。他未能理解,并非与本书论点无关——地狱式竞争模式无法解释这样一种爱——在这种爱中,被爱者仍然自由、独特且完整地活着。


