三名儿童死亡之年

“三名儿童死亡之年”也称灾后第九年，标志着部族人口首次在年末少于年初。三名儿童因一种原因不明的疾病死亡，那一年的两名新生儿也无法弥补人口损失。这个名称记录了部族增长趋势的逆转——生命仍在延续，但这一年最突出的事实是有儿童死去。

在部族历法中的位置

这一年属于部族的灾后历法。在这种历法中，人们会根据一件事件或共同经历来记住并命名某一年。这个名称并非源于一场战斗或遥远的公共危机，而是源于部族内部的死亡。与紧接着的一年相比，这一点尤其耐人寻味——灾后第十年起初没有任何看似值得命名的事件，后来孩子们提出称之为捕鱼之年，以此追忆旧金山湾里数量丰富的条纹鲈，以及捕捉它们的乐趣。一年以失去为标志；接下来的一年则以一项共同活动为标志，这项活动既提供食物，也带来乐趣。

疾病及其不确定的病因

秋天，三名儿童患上严重腹泻并相继死亡。没有人确切知道发生了什么。成年人怀疑孩子们可能曾在附近一所无人居住的房子里玩耍，并在那里找到灭蚁毒药。有人推测，他们尝了这种甜味物质，又分给彼此，但病因始终未能确定。这段记述将废弃房屋描绘成一处危险之地——旧世界留下的东西仍可能威胁那些无从辨认其危险的人。

家庭的丧亲之痛

死去的孩子中有一个是伊什的儿子。伊什原本更担心埃姆会如何承受这样的丧子之痛，而不是自己会作何反应，但他发现自己低估了她的坚韧。埃姆哀悼孩子，同时也接受死亡是生命的一部分。莫莉和琼是另外两位丧子的母亲，她们更公开地表达悲伤，也受到更沉重的打击。不同的反应并未减轻丧亲之痛；它们展现了同一场死亡如何同时降临在多个家庭之中。

人口与意义

那一年有两名儿童出生，但年末时部族的总人口仍少于年初。这是第一次出现这种人口下降，因此这些死亡的影响超出了直接受影响的家庭。此前，部族的新生儿似乎足以抵消人口日渐减少的威胁；“三名儿童死亡之年”则表明，出生并不能保证人口持续增长。这个名称既留存了脆弱的人口增减账目，也记录了切身的悲痛；而对毒药的猜测则指向一种新的危险——即使文明已经消失，它遗弃的物品仍可能危及活着的人。