干旱蝗灾与牛群死亡之年

“干旱蝗灾与牛群死亡之年”是社群灾后历法中的第六年，人们记得这一年发生了干旱、蝗灾和牛群死亡。这一年的鲜明反差在于，人类社群不断壮大，周围的土地却已无法稳定地养活他们——新生儿让群体不再那么岌岌可危，但干旱和接连而来的生态冲击使他们的食物供应与信心都承受着压力。冬至时，社群为这一年命名，他们选择记住艰难，而不是以庆祝婴儿出生为名。

压力之下不断壮大的社群

第六年从一开始就发生了许多事情。四名妇女全都生下了孩子，其中包括原本似乎已年纪太大的莫琳。自从埃姆率先生育后，成年人便强烈希望拥有更大的家庭。他们的决定承载着对“大孤独”的记忆——这是他们给每个成年人独自生活时所经历的恐惧起的名字。这个群体在周遭的黑暗中仍只是一点微光，而每个新生儿似乎都让这道光更加稳固。

到年末，十个孩子的人数超过了成年人。伊薇不完全属于其中任何一群；即使叙述以社群人数的变化来描述众人，仍保留了她这个例外。新生儿有力地象征着延续，却没能保护群体免受周围环境的影响。社群壮大的同一年，也暴露出他们的食物和士气仍容易受到无法掌控的力量影响。

干旱、牛群与蝗虫

这一年十分干旱，草也所剩无几。牛群的数量日益增多，牛变得瘦弱，为寻找食物而四处游荡。一夜之间，一群饥饿的牛冲破了围住小菜圃的坚固围栏。男人们被闯入的牛群惊醒，在近距离开枪；然而，在牛群被赶走之前，菜园已经毁了。讽刺的是，牛群是用践踏而非啃食摧毁了菜园——牛群纷乱涌动，无一头牛能吃到庄稼。

随后，蝗虫落在牛群没能触及的地方。它们剥光树叶，啃掉成熟桃子的果肉，只留下光秃秃的果核挂在没有叶子的枝头。之后蝗虫死去，又给这场虫灾过后的土地留下了另一重后果。牛也开始成百上千地死在干涸的溪床和泥泞的水坑里。牛的尸体与蝗虫的尸体共同标示出大规模死亡的程度；在社群眼中，被啃光的土地仿佛永远无法复原。

这并非一次单独的失利，而是一连串损失——牛群过于庞大，成了麻烦；干旱使牛群挨饿，它们为寻找食物而毁掉菜园；随后，蝗虫又吞食了它们无法触及的大部分剩余作物。牛群数量曾经带来的丰足变成了大规模死亡，而作为重要栽培资源的菜园也遭到毁坏，既没有为人提供食物，也没能喂饱牛群。这一连串事件让人类控制消失后生态重新调整的过程变得迫在眉睫，也难以再被视为抽象的概念。

恐惧与雨水归来

这场破坏吓坏了社群。伊什试图解释，这场生态剧变是人类控制消失后生态重新调整的一部分，但解释并未阻止人们陷入绝望。莫莉变得郁郁寡欢，有时会放声哭泣。尽管伊什对局势有理性的解释，他也对未来感到沮丧。在成年人中，埃兹拉和埃姆似乎最能接受接踵而来的变故。

孩子们的反应与成年人不同。年纪较大的孩子似乎几乎不受影响；年仅六岁的杰克自信地握着父亲的手，对一头垂死的母牛只是略感好奇，仿佛那属于他熟悉的日常世界。吃奶的婴儿中，除了埃姆的孩子，其他婴儿似乎都感受到了母亲的忧虑，不安地哭闹。他们的哭声又使母亲们更加烦乱，形成了加重压力的循环。十月成了社群将恐惧与苦难联系在一起的月份。

雨水改变了人们的看法。第一场雨过后两周，山丘上新长的草隐约泛绿。社群的情绪忽然转为欢欣，莫莉和莫琳高兴得落泪。伊什也感到宽慰——此前几周，其他人的绝望动摇了他对土地有能力复原的信心。新生的草木并未挽回这一年的损失，却在一段时期之后提供了看得见的希望；此前，甚至连土地能否再生都似乎成了疑问。

为这一年命名

冬至时，人们聚集在那块光滑的岩石旁，在上面刻下年份数字，并为这一年选定名称。他们考虑过称它为“四婴之年”，以此将新生儿视作吉兆。但“死牛之年”或“蝗虫之年”这两个备选名称，更符合主导他们记忆的艰难经历。最后，他们定名为“干旱蝗灾与牛群死亡之年”。

这个选择使名称不只是天气或动物死亡的记录。它将社群最令人振奋的事件——四个新生儿——与菜园被毁、牛群损失、蝗虫肆虐以及随之而来的恐惧放在一起。新生儿似乎曾将他们从灭绝的黑暗中推开，但最终为这一年命名的，仍是整个群体经受的破坏。雨水和新草带来了一定程度的转机，却不足以取代这段共同记忆。在历法中，“干旱蝗灾与牛群死亡之年”记载着——生存既依赖人类的延续，也依赖生态复原；社群可以对此抱有希望，却无法支配这一过程。