森林大火之年

森林大火之年，也称第三年，在幸存者的历法中标志着一场持续已久的野火危机，也是景观如何被人类活动重塑的鲜明例证。这些火灾并非单纯的自然灾害——伐木、早先由人引发的火灾，以及主动防火工作的终止，使森林在旱季和雷电面前格外脆弱。

年表与命名

大火发生在这个群体的第三年。此前一年被称为埃兹拉之年，以纪念一位已经离去、众人也不指望再见到的访客。仲夏刚过，烟雾开始飘过这一带，并以不同强度持续了三个月，此后第三年便有了自己的名称。这个命名使大火成为群体计时中的标志性事件，而非一场在共同历史中无迹可寻的孤立灾变。

成因与过程

伊什意识到，西部森林已不再是由高大树木构成的古老林地；在那样的森林里，火灾或许不会造成大范围破坏。伐木和人为纵火催生了茂密的次生林，其中长满了极易燃烧的植被，堆积着成堆的伐木剩余物，还遍布灌木丛。这种景观依赖人们扑灭火灾；大灾难之后，消防水带仍卷放着，推土机也闲置未用，森林因此失去了维持其经人为改变状态所依赖的干预措施。

加利福尼亚州北部整个夏季都十分干燥。因此，雷电引发的火灾毫无阻碍地穿过盘根错节的次生林，点燃干燥如火绒的伐木剩余物堆。有一个格外令人不安的星期里，夜间可以看到旧金山湾北岸沿线火光蔓延，火焰从山脚一路向上攀爬，直至无物可烧才停下。烟雾持续不散，火势蔓延甚广，使这场危机成为一场持续数月的区域性过程，而非短暂的火灾爆发。

地理边界与后果

旧金山湾宽阔的岬湾臂状水域帮助大火局限在北岸一侧。湾南没有雷暴引发新的火灾，这道天然屏障限制了伊什所见地区的灾情蔓延。这条边界提供了一定保护，却未能减轻北部火灾的严重程度。

事后，伊什认为，加利福尼亚州很少有森林能够幸免于火灾，而且需要数百年才能重新长成。他的估计将损害描绘为持久的生态变化——火季吞噬了一片早已因人类利用而变得更易燃的土地，而曾经维护其防护措施的人们已经消失。

年内生活

这一年也记录了伊什自身逐渐适应灾后生活的变化。他安顿下来读书，从市立图书馆取书，同时将大学图书馆的百万册藏书留作日后之用。虽然他认为自己应该学习医学、农业和机械等实用学科，却发现自己更倾心于人类历史——人类学、历史、哲学、小说、诗歌和戏剧。与大火并置来看，这种转向书籍的变化将当年的实体毁坏与伊什理解人类过往、适应一个其制度与防护措施均已消失的世界的努力联系起来。