孤独

孤独贯穿《堕落》全书，既是让-巴蒂斯特·克拉芒斯的生活现实，也是一个哲学问题。它不是隐士的宁静，而是一个失去了普遍认可这一支撑性幻觉的人，在他人与自我的审判面前独自面对的令人眩晕的孤立。克拉芒斯的整个叙述都是一场旨在逃避这种孤独的表演，然而正是这种孤独使他的表演成为必要。他的故事描绘了一条轨迹——从一种合群的自满生活，经历与自身虚伪的毁灭性相遇，到一种精心策划的退隐，进入他将之转化为王座的孤独。

##社交性孤独的崩溃

在堕落之前，克拉芒斯生活在一种与他人表面共融的状态中。他是一位成功的巴黎律师，因辩护寡妇和孤儿而备受赞誉，一个“从未需要学习如何生活”的人，因为他感到“与生活完全和谐”。他沐浴在公众的认可中，这似乎证实了他对自己的高度评价。然而，这种和谐是一种脆弱的构造，建立在系统性地遗忘任何可能扰乱其自我形象的事物之上。他承认自己“因此生活，除了日复一日的‘我，我，我’之外，没有任何连续性”，而一切——书籍、朋友、城市、女人——都只是“从他身上滑过”。这是一种被社交性掩盖的孤独，一种被他误认为慷慨的对他人深刻的冷漠。打破这一幻想的危机发生在艺术桥上，当时他听到一阵神秘的笑声，似乎来自无处又无处不在。那笑声，他后来意识到是自己良心或世界审判的声音，标志着他开始意识到自己并非一个仁慈宇宙的中心。他不再沿着巴黎的码头散步，一种“寂静”降临到他身上。他意识到，那笑声从未停止；它“一直在那里等我，直到我遇到它的那一天”。

##罪疚的孤独与对审判的恐惧

笑声将克拉芒斯暴露在一种新的、难以忍受的孤独中——一个有罪之人的孤独，他知道自己正在被审判。他开始在每张脸上看到隐藏的微笑，感到人们“在绊倒我”。他曾是其中心的圈子破裂了，其他人“排成一排，就像在法官席上一样”。这种感知改变了他的关系。他意识到，即使在他不认识的人中也有敌人，他的幸福本身就是一种挑衅。“幸福并被审判，或被赦免而悲惨，”他总结道，看不到出路。被审判的孤独是没有辩护人的被告的孤独。克拉芒斯的回应是试图通过自我指控来先发制人，但这只会加深他的孤立。他梦想着推挤盲人，对工人大喊“该死的无产者”，写一首“警察颂”。这些是一个感到自己孤独且被定罪的人的手势，试图激怒世界做出最终判决。然而，笑声仍在继续，“仁慈的，几乎温柔的”，他仍然被困在一种既是自我强加又无法逃脱的孤独中。

##小囚室——孤独的建筑

克拉芒斯在中世纪地牢“小囚室”中找到了自己处境的隐喻——一个太矮无法站立、太窄无法躺下的牢房，迫使囚犯“斜着”生活。他说，这个牢房教会了被定罪的人他是有罪的，并且“清白在于快乐地伸展”。对于一个总是追求高处——船的顶层甲板、山顶、法庭的阳台——的人来说，小囚室是一个活生生的地狱。它是罪疚孤独的物理体现，一个无法逃脱身体对自己堕落状态作证的空间。笑声之后，克拉芒斯自己的生活变成了一种小囚室。他退居阿姆斯特丹，一个他比作地狱圆环的同心运河城市，住在犹太区，一个重大罪行的发生地。他常去墨西哥城酒吧，一个充满雾气和杜松子酒的地方，在那里等待他的客户。这是一种选择的孤独，但也是一种惩罚。他承认自己“奇怪地疲惫”，他的疲劳“烧灼了许多伤口”。小囚室的孤独不是解放，而是一种缓慢、令人窒息的疗愈。

##法官-忏悔者的孤独

克拉芒斯的最终转变是成为法官-忏悔者，这个角色使他能够将自己的孤独转化为权力的源泉。他解释说，他在墨西哥城酒吧实践他的职业，在那里他“尽可能频繁地进行公开忏悔”。他指控自己，但以一种牵连所有人的方式，构建了一幅“所有人的肖像，又无人的肖像”。通过承认自己的恶名，他获得了审判他人的权利。这是一种通过成为法官来逃避被指控者孤独的策略。然而，孤独依然存在。他“没有朋友；我只有同谋”。他的对话者是一个陌生人，一个他再也见不到的“亲爱的同胞”。忏悔是一场独白，一场为不断变化的观众进行的表演。最后，克拉芒斯独自一人在房间里，发烧，只有被盗的画作《正义的法官》作伴。他想象自己“在我邪恶的天使簇拥下，坐在荷兰天堂的顶端”，看着最后审判的群众向他升起。这是最终的孤独——假先知的孤独，那个“无弥赛亚的以利亚”，在荒野中呼喊，拒绝出来。他坚持说，他很快乐，“快乐至死”，但他的快乐是一个将自己的孤立筑成堡垒的人的绝望喜悦。