虚伪

虚伪是阿尔贝·加缪《堕落》的叙述者让-巴蒂斯特·克拉芒斯的核心心理与道德状态。这不仅是个人缺陷，更是他整个存在的结构原则——一种系统的双重性，使他表面上显得有德，实则服务于自己的虚荣、权力和自爱。克拉芒斯最终对这种虚伪的自我意识，由艺术桥上的笑声和一名女子自杀的记忆所触发，粉碎了他的自满，并驱使他发明了“法官-忏悔者”这一职业，这一角色将他的虚伪转化为支配他人的方法。

##双重性的架构

克拉芒斯的虚伪植根于他日常生活的结构之中。他形容自己拥有“双面人，迷人的雅努斯”，座右铭是“别指望它”。他的美德被系统地颠倒：“谦逊助我闪耀，谦卑助我征服，美德助我压迫”。他曾以和平手段发动战争，并以无私的方式获得一切渴望之物。他所有美德的外表之下都有一个不那么体面的反面。例如，他喜欢帮助盲人过马路，冲上前去将他们从任何他人的关怀中夺走，温柔而坚定地引领他们到对面人行道的安全处，然后彼此感动地告别。然而他后来承认，他过去每天都要礼貌而充满同情地朝所有盲人脸上吐唾沫。他的职业生活同样虚伪——他为高贵的杀人犯辩护，对法官普遍怀有本能蔑视，却靠与自己所蔑视的人对话谋生。他自视高于他所审判的法官，高于他所迫使其感恩的被告，逍遥法外，不受任何审判，如同舞台上方被机械降下的神祇，用以改变剧情。

##虚伪自我的崩塌

转折点发生在艺术桥上，克拉芒斯听到身后传来一声仿佛来自虚无的笑声。这笑声，他后来意识到从未停止，顺河流入海峡，越过海洋，一直等待着他直到相遇的那一天，粉碎了他的自满。他开始看到，他的同伴不再是他习惯的恭敬公众；他作为中心的圆圈破裂了，他们排成一排，如同法官席上。他意识到自己身上有可审判之处，而他们身上有不可抗拒的审判使命。整个宇宙于是开始嘲笑他。这种意识迫使他直面人类根本的双重性。他发现自己始终充满虚荣，“我，我，我”是他一生的主旋律。他曾梦想成为一个完整的人，在个人和职业上都赢得尊重——一半塞尔当，一半戴高乐——但在公开受辱而未反击之后，他再也无法珍视那幅美好的自我画像。他认识到，只有当罪行不伤害他时，他才站在有罪者、被告一边；当他受到威胁时，他不仅反过来成为法官，甚至更甚——一个暴躁的主人，想要击倒冒犯者并让他跪下。

##落水女子的记忆

克拉芒斯虚伪的最深层根源，在于他对皇家桥上一名年轻女子自杀的记忆。在听到身后笑声的那个夜晚之前两三年，十一月的一个夜晚，他返回左岸，经过一个身穿黑衣、倚着栏杆、似乎凝视河水的苗条年轻女子身后。她后颈在深色头发与衣领之间凉爽潮湿，令他心动，但他犹豫片刻后继续前行。在桥的尽头，他听到身体撞击水面的声音，然后是一声重复数次的呼喊顺流而下，接着是寂静。他想跑，却没有动；一股不可抗拒的虚弱感袭来。他告诉自己必须快点，却想“太晚了，太远了……”之类的话。他站着不动，倾听，然后在雨中慢慢离去。他没有告诉任何人。这种不作为——未能救起落水女子——成为他整个虚伪大厦所掩盖的未承认的罪疚。多年后，在一艘远洋轮船上，他看到钢灰色海洋上的一个黑点，立刻想到一个溺水者，意识到那呼喊从未停止，一直在那里等待着他。

##法官-忏悔者——制度化的虚伪

克拉芒斯对自己虚伪的发现，其回应并非放弃它，而是将其完善为一个体系。他成为法官-忏悔者，这一职业在于尽可能频繁地公开忏悔，上下指责自己，但不粗鲁——他巧妙周旋，增加区分和离题，使自己的话适应听众，并引导听众更胜一筹。他将与自己有关和与他人有关的事情混合，选择他们共有的特征、共同的缺点，构建一幅既是所有人又非任何人的肖像——一副面具，如同那些既逼真又风格化的狂欢节面具，让人说：“哎呀，我肯定见过他！”当肖像完成时，他极其悲伤地展示：“唉，这就是我！”但同时，他递给同时代人的肖像变成了一面镜子。他越指责自己，就越有权审判他人；他促使他们审判自己，从而减轻自己的负担。他接受了双重性，不再为此烦恼，安于其中，并找到了他一生所寻求的安慰。他再次允许自己做一切，这次没有笑声；他继续爱自己并利用他人，但对罪行的忏悔让他能更轻松地重新开始，并品尝双重享受——首先是对自己本性的享受，其次是对迷人悔改的享受。

##罪疚的普遍化

克拉芒斯的虚伪最终成为普遍谴责的工具。他否认善意、可敬的错误、轻率、情有可原的情况；他从不给予赦免或祝福。一切都被简单计算。他支持任何拒绝承认人无辜的理论，以及任何将人视为有罪的做法。他自视为开明的奴隶制倡导者。他宣称，人类最痛苦的折磨就是无法律审判之痛。然而他自己已成为自己的法律，一个在荒野中呼喊的假先知，一个卑劣时代的空洞先知，无弥赛亚的以利亚，被发烧和酒精窒息，背靠发霉的门，手指指向威胁的天空，对无法忍受任何审判的不法之徒倾泻诅咒。他坐在荷兰天堂之巅的恶天使中间，看着最后审判的众多灵魂向他升起；他怜悯而不赦免，理解而不宽恕，最重要的是，他终于感到自己被崇拜。他的虚伪已成为一个宝座。