撒都該人

撒都該人，一个源自圣经的术语，被让-巴蒂斯特·克拉芒斯在《堕落》中重新定义为一种精确的道德指控工具。克拉芒斯并非按其历史意义——一个否认复活的犹太教派——来使用它，而是将其作为当代类型的标签——拥有财富却不给予穷人任何东西的人。这个词成为一把钥匙，开启了克拉芒斯整个忏悔计划的结构，一种迫使他的听众认识到自己在世界不公中共同共谋的方式。

##定义与首次使用

克拉芒斯在墨西哥城酒吧与无名对话者的初次相遇中首次使用该术语。在确认对方拥有财产且未与穷人分享后，克拉芒斯宣称：“那么你就是我所说的撒都該人。”他补充道：“如果你不熟悉圣经，我承认这对你没有帮助。但它对你有帮助吗？所以你熟悉圣经？显然，你让我感兴趣。”该术语因此被引入，作为对圣经素养和道德自我意识的双重考验。克拉芒斯立即将其应用于自身：“我也是撒都該人。”这种自我应用至关重要，因为它将撒都該人确立为并非针对遥远他人的标签，而是一种包括指控者自身的普遍状况。

##作为普遍范畴的撒都該人

克拉芒斯对撒都該人的使用是他构建“一幅既是所有人又非任何人的肖像”的更大策略的一部分。撒都該人并非历史或宗教人物，而是一副面具，一面举向听众的镜子。通过称对话者为撒都該人，克拉芒斯迫使他面对自己的特权和冷漠。该术语是一种挑衅，旨在动摇资产阶级听众舒适的自我形象。克拉芒斯自己承认是撒都該人——“我曾富有。不，我未曾与穷人分享任何东西”——这有助于建立一种共同罪疚的纽带，一种被定罪者的兄弟情谊。这是他作为法官-忏悔者角色的基础——他指控自己以获得指控他人的权利。

##撒都該人与罪疚的结构

撒都該人不仅仅是对特定失败的标签；它是定义克拉芒斯道德宇宙的概念网络中的一个节点。撒都該人拒绝分享，与克拉芒斯曾为公众赞誉而表演的慷慨相反。这是一个像水虎鱼一样组织起来的社会逻辑结论，水虎鱼“几分钟内将他清理干净，只留下一具无瑕的骨架”。撒都該人是那种从这一体系中受益却不承认自己角色的人。克拉芒斯自己作为撒都該人的过去与他的虚荣密不可分，与他“我，我，我”的重复，以及他通过慈善行为“每天向所有盲人脸上吐唾沫”的习惯密不可分。因此，该术语浓缩了小说的核心批判——舒适者对忽视的痛苦负有共谋责任。

##撒都該人与爱的失败

克拉芒斯的撒都該人身份也影响了他与女性的关系。他承认“从未爱过她们中的任何一个”，并且“我的情感冲动总是转向我自己”，这是撒都該人拒绝分享的情欲对应物。他将女性用作“某种游戏中的伙伴”，寻求征服而非联系。撒都該人对财富的囤积反映在克拉芒斯对情感的囤积上，他渴望将所有情人“放在冰箱里”以便自己方便。因此，该术语超越了经济范畴，涵盖了自我的整个经济体系，其中一切都被永不满足的“我”所吞噬。

##撒都該人与最终对峙

在小说的结尾部分，克拉芒斯在想象听众隐藏的罪疚时，含蓄地回到了撒都該人。他问律师：“那天晚上在塞纳河畔发生了什么，以及你如何设法从不冒生命危险。”这个问题呼应了撒都該人的决定性失败——拒绝行动，拒绝分担风险，拒绝跳入水中拯救他人。撒都該人是那个走开的人，那个不告知任何人的人，那个让呼喊消失在夜色中的人。克拉芒斯的整个独白试图让他的听众看到，他自己也是一个撒都該人——见证者的沉默是原罪，所有其他罪皆由此而生。