真诚

在让-巴蒂斯特·克拉芒斯的世界里，真诚并非道德美德，而是一种表演、一种武器、一副面具。克拉芒斯的整个叙述，他的忏悔，都建立在一个揭示之上——他从未真诚过，他的一生是一系列精心设计的姿态，旨在赢得钦佩和支配他人。因此，真诚的概念是他自我理解和对现代人性批判的核心，因为他揭示了在一个人人都是法官、每个忏悔都是权力争夺的世界里，真正真诚的不可能性和不可取性。

##真诚的表演

克拉芒斯作为一位成功的巴黎律师的过去生活，是真诚表演的典范。他描述自己的职业风度是一场“真正的旋风”般的情感，带着“恰到好处的语调”和“恰当的情感”，这些都是为效果精心培养的。他因站在律师席正确的一边而获得的满足感，以及对法官本能的蔑视而振奋，这种激情他后来承认有更深层的原因。这种表演延伸到了法庭之外。他会冲过去帮助盲人过马路，从任何其他慈善之手中夺过他们，用温柔而坚定的手引领他们，以“共同的情感”告别。他施舍钱财，尽管他知道那个卖花的老妇人是从蒙帕纳斯公墓偷花，他仍为这一行为而欣喜。他甚至在地铁或剧院里让座，放弃出租车，帮女孩们把行李箱放到火车行李架上，所有这些行为他做得比别人更频繁，因为他更留意机会，并享受它们带来的快乐。这些行为并非自发的善良，而是一套精心设计的剧目，旨在塑造一个特定的自我形象。他承认自己“总是充满虚荣”，并且“我，我，我是我一生的主旋律”。他的真诚是一种自我膨胀的工具，一种沐浴在他人钦佩中的方式。他甚至向一个他帮助过的盲人脱帽致意，这个姿态并非为盲人而做，因为盲人看不见，而是为观看的公众。“演完我的角色，”他说，“我就会鞠躬谢幕。”

##爱与生活中真诚的缺失

克拉芒斯与女性的关系是一个真诚明显缺失的领域。他承认自己“从未爱过她们中的任何一个”，他的情感冲动总是转向自己。他的爱情生活被感官享受和对赌博的热情所支配，女性是游戏中的伙伴。他完善了一段简短的演讲，以痛苦的无奈断言自己一无是处，他的生活在别处，他知道这段演讲是一场表演。他扮演自己的角色，他的伴侣们开始热情地“登台表演”。他反思道，爱的行为是一种忏悔，其中“自私尖叫，虚荣炫耀”，他在私人生活中比在关于无辜和正义的职业高谈阔论中更为直言不讳。他得出结论：“没有人在享乐中是虚伪的。”这种真诚的缺失延伸到了他的整个存在。他“除了日复一日的‘我，我，我’之外，没有任何连续性”，他“在生活的表面上前行，可以说是在言辞的领域，从未在现实中”。他出于无聊或心不在焉而经历生活的姿态，当人们想要依附他时，却无物可依。他忘记了一切，包括自己的决心，这种遗忘是一种不真诚，一种拒绝被自己的过去束缚的表现。

##发现虚伪与拒绝真诚

在艺术桥上的关键事件中，他听到了一声神秘的笑声，这粉碎了克拉芒斯的自我形象，迫使他面对自己的虚伪。他意识到，他的谦逊帮助他闪耀，他的谦卑帮助他征服，他的美德帮助他压迫。他通过和平手段发动了战争。他发现自己在蔑视方面尤其出色，他过去常常“每天向所有他帮助过的盲人脸上吐唾沫”。这一认识导致他陷入深刻的危机。他开始明白，他的朋友们，曾经似乎钦佩他，现在却带着“隐藏的微笑”看着他。他感到脆弱，容易受到公开指责。作为回应，他并没有寻求变得真诚。相反，他试图通过指责自己来逃避审判。他考虑在街上推搡盲人，并对工人大喊“该死的无产者”。他写了一首《警察颂》和一首《断头台颂》。他开始建议年轻律师通过揭露诚实人的罪行来为小偷辩护，声称律师本人是“骄傲的路易十四，好色的公山羊，愤怒的法老，懒惰的国王”。他意识到“仅仅指责自己是不够的，否则我会像羔羊一样无辜。必须以某种方式指责自己。”这就是他作为法官-忏悔者职业的诞生。

##法官-忏悔者——真诚作为支配的方法

作为法官-忏悔者，克拉芒斯完善了一种不真诚的忏悔形式，使他能够支配他人。他“从头到脚”地指责自己，但他并不粗鲁地这样做。他巧妙地周旋，增加区分和离题，使自己的话适应听众，并引导他们更进一步。他构建了一幅肖像，“所有人的形象，又无人的形象”，一副面具，让人们说，“哎呀，我肯定见过他！”然后他带着极大的悲伤展示这幅肖像，说：“这，唉，就是我的样子！”但肖像变成了一面镜子。他从“我”过渡到“我们”，当他说“这就是我们的样子”时，把戏就完成了。他有权审判，因为他已经忏悔了。他说：“我越是指责自己，我就越有权审判你。更好的是，我促使你审判自己，这减轻了我那么多的负担。”他的忏悔是一场旨在诱捕听众的表演，使他们成为他罪责的同谋，并把自己提升到他们之上。他找到了一个“高处”，只有他一个人能爬上去，从那里他可以审判所有人。他承认自己“接受了虚伪，而不是为此烦恼”，并安于其中，找到了他一生都在寻找的舒适。他再次允许自己做一切事，对自己罪行的忏悔使他能够以更轻松的心情重新开始，品尝他的本性和迷人的悔恨的双重享受。对克拉芒斯来说，真诚不是通往真理的道路，而是权力的工具，一种让笑声沉默、让自己作为法官君临有罪世界的方式。