醉酒

醉酒是让-巴蒂斯特·克拉芒斯选择的元素，是他生活、忏悔和审判的媒介。这不是他偶然陷入的恶习，而是一种有意的实践，一种“爱的替代品”，它平息了他听到的嘲笑声，并赋予了一种不朽感。在他自我放逐的雾霭笼罩、运河纵横的阿姆斯特丹，杜松子酒成为“这黑暗中的唯一微光”，一种金色、铜色的温暖，他每晚在城中漫步时随身携带。他作为法官-忏悔者的整个表演都在墨西哥城酒吧展开，他在那里等待客户，他的忏悔通过他与对话者分享的饮品而得以润滑。醉酒是他新生活的氛围，一种让他能够主宰并逃避他既害怕又挑衅的审判的状态。

##爱的替代品与通往不朽的途径

克拉芒斯明确将放荡（其中醉酒是关键组成部分）视为他无法实现的爱的替代品。在对爱和贞洁都感到绝望后，他转向了放荡，因为它“平息了笑声，恢复了沉默，并且最重要的是，赋予了不朽”。他强烈的自爱使他渴望他所爱的对象——他自己——永不消失。既然他看不出有什么理由让不朽赐予一只“淫荡的猴子”，他便寻求替代品。醉酒提供了这一点——连续几个小时，他可以“在极乐中翱翔”，即使早晨带来了死亡的苦涩滋味。他深情地回忆起在肮脏夜总会度过的夜晚，长时间饮酒并编造奇妙的谎言，等待“荣耀的黎明”。这种陶醉状态是一种解放，因为它不产生任何义务，让他只拥有自己，一个“没有过去或未来，没有任何承诺”的丛林。

##法官-忏悔者的工具

醉酒是克拉芒斯职业的操作基础。他在墨西哥城设立了办公室，这是水手区的一家酒吧，他在那里等待资产阶级。他的方法包括沉溺于公开忏悔，而他与听众分享的酒精是仪式的重要组成部分。他描述道，在酒精的帮助下，他的一位听众崩溃并捶胸顿足。在这些时刻，克拉芒斯自己变得更高大，呼吸更自由，感觉像“天父”，分发着关于不良品格的最终证明。他喝的杜松子酒不仅是个人安慰，也是他技艺的工具，一种降低“客户”防御并引导他们自我忏悔的方式。他甚至用杜松子酒治疗自己的发烧，这表明他的生活和方法是多么彻底地被这种物质所浸透。

##堕入放荡及其后果

克拉芒斯对醉酒的拥抱是在一场危机后逐渐堕落的。在艺术桥上的笑声以及意识到自己的虚伪之后，他挣扎过。他首先试图在女人中寻求庇护，寻找爱，但发现自己无法戒掉自爱的习惯。在对爱和贞洁感到绝望后，他“想到了放荡”。他住在一家专门用于罪恶的旅馆里，同时与一名妓女和一名社交名媛交往，并为自己被一个男性饮酒者行会平等接纳而感到自豪。然而，这条路不可持续。他的身体反抗了；他的肝脏衰竭，一种可怕的疲劳袭来。唯一的好处是疲劳“烧灼了许多伤口”，使生活不那么痛苦。他指出，放荡的过度行为会减少活力，从而减少痛苦，创造一种“长眠”而非狂热。这种身体上的崩溃最终使他陷入一种冷漠状态，笑声变得低沉，他相信危机已经过去。

##陶醉的地理——阿姆斯特丹与雾

《堕落》中的醉酒与阿姆斯特丹的地理密不可分。克拉芒斯将这座城市描述为一场黄金与烟雾的梦，其居民的头脑处于“由霓虹灯、杜松子酒和薄荷组成的雾中”。他说，荷兰人“既在此处又在别处”，骑着自行车转圈，是雾中金色香气的梦游者。这种氛围反映了克拉芒斯自己的陶醉状态。他傍晚在“杜松子酒的温暖”中穿过城市，做梦或自言自语。雾、运河和持续的潮湿创造了一种道德和身体模糊的景观，是他忏悔的完美背景。他呼吸的空气是沉重的，他发现死水的呼吸和枯叶的气味是刻意而令人安慰的。阿姆斯特丹，其同心运河如同地狱的圆圈，是最后一圈，其中心是墨西哥城，克拉芒斯在那里等待他的臣民，醉醺醺地审判着。

##解放与奴役的悖论

醉酒为克拉芒斯提供了一种矛盾的自由。它将他从义务的负担、对爱的需求以及对审判的恐惧中解放出来。在放荡中，他只拥有自己，而进行放荡的地方是“与世界隔绝的”。然而，这种解放也是一种奴役形式。它导致身体衰退、疲劳和生活在雾中。他最终的解决方案，即法官-忏悔者的角色，本身也是一种陶醉。他描述自己感觉像天父，陶醉于邪恶的言辞，幸福至死。始于逃避审判的醉酒，现在成了他审判所有人的手段。他坐在“荷兰天堂之巅的坏天使”中间，看着最后审判的群众向他升来。曾经带来一丝微光的杜松子酒，现在助长了一种全能的妄想，一种主宰那个嘲笑他的世界的最终、绝望的尝试。