芦管吟

《芦管吟》是康广陵为已故友人玄苦创作的一首琴曲，将悲痛化为一份夸张的音乐纪念之约。曲名令人联想到芦苇，以及少林祖师达摩以芦苇渡河的传说；康广陵坚持要让亡友听见此曲，则使它成为两人亲密情谊和康广陵古怪性情的标志。

创作与题献

康广陵告诉玄难，他为玄苦创作这首新曲费了很大心力，并称玄苦是自己的知音。他解释说，《芦管吟》赞颂达摩以芦苇渡河的功绩，还请求带他去玄苦的坟前，好让他在那里演奏。在康广陵的想象中，这场演奏或许能让友人舒展身心，甚至使他死而复生。

因此，这首曲子将宗教传说中的意象与极其个人化的悼念行为结合起来。康广陵提出演奏此曲，不只是为了致敬——他把音乐视作继续与无法回应的人交谈的一种方式。

骨灰与音乐纪念

玄难告诉康广陵，玄苦的遗体已经火化，化为骨灰。康广陵非但没有沮丧，反而兴致勃勃地索要遗骨，说要用牛皮胶把它们粘在自己的琴上。如此一来，他想，玄苦便能听见他弹奏的每一首曲子。

这个提议使这一幕既滑稽又令人不安。坟墓无法实现康广陵的愿望，他的悲痛也并未因此终止；悲痛反而有了新的、字面意义上的形式——琴成了安放友人遗骨的容器，而今后的每一次演奏，都成了想象中与友人相伴的举动。

致命危险中的悲痛

后来，众人以为即将与星宿派老怪交锋，并担心所有人都会丧命，康广陵忽然换了个角度谈起自己的悲伤。他说，倘若玄苦还活着，便没有机会听到《芦管吟》；随后又自言自语地问，自己究竟是大傻瓜还是小傻瓜。这番话将曲子与眼前的危险交织在一起——即使濒临死亡，康广陵衡量自身失去的，仍是为友人创作的音乐。

因此，这首曲子不只是一个曲名，也不只是一次约定好的演奏。它为康广陵的悲痛提供了一种私人的表达方式；而他荒唐却务实的打算和自嘲的话语，又使这份悲痛不至于变得庄严或落入俗套。