August Epp与母亲Monica Epp

奥古斯特·埃普的叙述通过一次小小的童年危机，展现了他与莫妮卡·埃普的关系；这场危机显露出他内心愧疚之深，也显露了母亲回应中的温柔与实际限度。全家离开莫洛奇纳殖民地前往英格兰后，莫妮卡发现奥古斯特正用从篱笆上取下的石头标记自己的位置，好让上帝找到他。她拥抱他，安慰他说自己是上帝的普通孩子，并告诉他必须把石头放回去。在一个由流亡、丧亲以及奥古斯特持续寻求宽恕所塑造的人生中，这段回忆始终是衡量母爱慰藉的一把尺度。

家庭流亡与奥古斯特的童年愧疚

奥古斯特回忆说，父母被逐出教会、全家从莫洛奇纳殖民地迁往英格兰时，他十二岁。他多年来一直相信，全家之所以被迫离开，是因为他从邻近的乔蒂察殖民地一座农场偷了梨。在英格兰学会读写后，这种童年时期的解释成为他更广泛的自我认定的一部分——他觉得自己理应受罚；他还因自己对女孩的想法、自己的画作，以及想要变得强壮、在体育比赛中获胜的愿望而责备自己。

这种愧疚有了具体的形式。在一片绿地上，奥古斯特摆放石头拼出自己的名字，好让上帝找到他；他还试图用从花园篱笆上取下的石头拼出“忏悔”一词。莫妮卡注意到，家中花园与邻居家之间的界墙正在消失。她沿着独轮车留下的车辙来到田地，发现奥古斯特正用石头标记自己的位置。这一幕将他内心的恐惧与日常家务造成的后果联系起来——这些石头既是祈求上帝惩罚他的信号，也是需要放回原处的篱笆石块。

莫妮卡的回应——安慰与实际修补

莫妮卡让奥古斯特坐在地上，用双臂抱住他，一开始什么也没说。她开口时，问他觉得上帝打算因为什么惩罚他。奥古斯特把梨列了出来，也说起那些被他视为道德过失的感受和抱负。莫妮卡笑了，随后再次拥抱他，并为自己的笑道歉。她告诉他，他是个普通的男孩，是一位慈爱上帝的孩子，不管别人怎么说。

她的安慰并没有回避眼前的问题。莫妮卡解释说，邻居们担心篱笆缺失，而奥古斯特必须把石头放回去。当他问能不能等上帝找到并惩罚他之后再把石头补回去时，她的回答兼顾了关爱与日常责任——她试图平息他的恐惧，同时仍要求他修复自己拿走的东西。这段往事并未显示她赞同他认为自己理应受罚的想法。相反，它记下了一位母亲如何以爱意和一项切实的任务回应这种想法。

成年后重新解读的回忆

多年以后，奥古斯特住在英格兰，内心极度痛苦，他把这段童年往事讲给一位年长的图书管理员听。图书管理员以莫妮卡的回应为参照，提出了另一种理解。她说，自己会告诉那个男孩他是无辜的，但也会告诉他，他对获得宽恕的需求异常强烈，尽管他并没有做错任何事。她想象自己会让他感到——仅仅因为活着、身处这个世界，他就已经获得宽恕。

这种对照并未抹去莫妮卡的善意。她的话属于当时的场景——一个受惊的孩子、那些石头、那段篱笆，以及她对孩子说的“上帝爱你”。图书管理员的说法则出现在后来，那时奥古斯特已讲述了自己挥之不去的痛苦。通过这样的并置，叙事既保留了母亲保护性的回应，也保留了成年儿子尚未解决的疑问——为什么寻常的童年举动似乎需要如此严厉的赎罪。莫妮卡在他的记忆中仍是拥抱和安慰的来源，尽管她的回答并未终结他与愧疚的斗争。

分离、丧亲与家庭遗产

奥古斯特与莫妮卡的联系，也通过他们全家与莫洛奇纳殖民地分离所造成的长久后果呈现出来。他的父母遭逐出教会，缘于他们储存和传播知识材料，其中包括艺术书籍和画作照片；这些材料是他父亲找到并分享的。后来奥古斯特考虑返回时，他明白自己必须请求彼得斯主教接纳他，并宽恕他父母的所作所为。因此，他的归返并非只是回到一个与童年有关的地方；这趟归途承载着家庭历史和继承而来的羞耻。

奥古斯特在英格兰被囚禁期间，莫妮卡去世；而他的父亲早在多年以前便已失踪。到奥古斯特向图书管理员讲述自己的危机时，他明白自己在那里没有家人，也没有可以求助的人。叙述并未暗示莫妮卡本可以阻止后来的失去，也未暗示她在奥古斯特童年时给予的安慰解决了这些问题。相反，她的缺席使这段回忆更显重要——曾经坐在他身边、拥抱他的母亲，在他成年后面对绝望时已不再能陪伴他。

对奥古斯特归返与记录的意义

奥古斯特赋予莫妮卡的影响，也延续在他与童年联系起来的细节中。奥娜·弗里森给他一张棕色包装纸，让他记录妇女会议的内容，并列出摆在她们面前的选项时，他想起莫妮卡以前常给他包奶酪用的纸，让他在上面画画。这种对材料的记忆，将他童年的创造力和母亲实际而慷慨的关爱，与他后来担任记录者的工作联系起来。这张纸也很重要，因为这些妇女无法自己阅读会议记录；它将作为一件文献留存，供后来的人发现。

奥古斯特对莫妮卡的叙述由此将私密记忆与一个更大的问题联系起来——谁有能力保存并解读一个群体的经历。莫妮卡曾安慰一个想象中的听众是上帝的男孩；成年后，奥古斯特则记录了那些识字能力受到限制的妇女所说的话。接近结尾时，他收起自己的笔记本和会议记录，请萨洛梅把它们交给奥娜，尽管他知道奥娜无法阅读。这个举动让记录得以超越眼前的读者而延续；正如他的回忆让莫妮卡在故事中继续占有一席之地——她并非解决后来一切苦难的人，却是那个以拥抱和话语留在奥古斯特叙述中的人，见证着他从何处来。