August Epp与Peters的父子关系
女人们在说话奥古斯特·埃普与彼得斯主教的父子关系,因缺席与迟来的相认而蒙上阴影——彼得斯主教是奥古斯特的生父,但奥古斯特由另一名男子抚养长大,那名男子后来离开了。这个发现有助于解释奥古斯特为何被送离莫洛奇纳殖民地;他的归返则留下悬念——这段关系能否成为和平的源泉,而非羞耻的根源。
身份与分离
奥古斯特认定彼得斯主教,具体来说是年轻的彼得斯主教,才是自己的父亲,并将他与抚养自己长大的男子区分开来。这一区别与一段遭遗弃的往事紧密相连——奥古斯特年幼时在英格兰,他和母亲相依为命,因为那名抚养他的男子离开了;那人自己开车前往机场,登上了一架飞机。文本没有描述奥古斯特童年时与彼得斯主教的关系;相反,彼得斯主教的生父身份,是通过它对奥古斯特在殖民地中的地位所造成的影响才逐渐显现的。
驱逐与继承的羞耻
奥古斯特十二岁时,在接近殖民地成年门槛之际被送走。他明白,家人遭驱逐并不只是因为母亲秘密办学,或因为她向殖民地居民展示米开朗基罗画作的照片。当时,奥古斯特已与彼得斯主教十分相像;在殖民地里,或者至少在彼得斯主教眼中,他成了羞耻、暴力、未获承认的罪孽以及门诺派试验失败的象征。他的外貌令一段被隐瞒的关系产生公开影响——奥古斯特被视为一种提醒,令社群和他的父亲想起他们无法承认的事情。
归返与和平的可能
多年后,彼得斯主教允许奥古斯特返回莫洛奇纳殖民地。奥古斯特不明白彼得斯主教为何准许他回来,也不确定父亲是否有一部分在寻求和平。他不知道这种愿望究竟强烈,还是几乎不存在,但他思索自己是否应该留下,成为一个活生生的提醒,所提醒的不是邪恶,而是上帝的恩典。这种不确定性至关重要——归返改变了奥古斯特的处境,却没有解决父子之间的过往。
奥娜·弗里森的回应让奥古斯特得以用另一种方式理解这段过往。她把他的手贴在自己怀孕的腹部,告诉他自己曾祈祷他能寻得恩典,并视他为良善、希望以及暴力过后仍有生命的实体象征。她将这份希望与奥古斯特的母亲及彼得斯主教联系起来,而不是与抚养奥古斯特长大的男子联系起来。在结尾部分,奥古斯特思量信仰是否意味着归来、留下并服务他人。他决定选择活着时发挥作用的可能性——教人基础读写与数学,并组织游戏——而不走向自己曾考虑过的死亡。他留下来的决定并未确定彼得斯主教的心意,却让奥古斯特能够怀抱和解的可能继续生活。
