August Epp与Ona的爱情关系

《奥古斯特·埃普与奥娜的爱情关系》是一段长久的情感依恋，历经拒绝、社会污名与分离仍未消退。最明确的表白发生在奥娜·弗里森随妇女们离开之际——奥古斯特·埃普说自己会永远爱她，阿加塔·弗里森则确认奥娜也爱他，同时说她的爱延伸至每一个人。因此，这段关系的结尾既亲密又未有定论——文本肯定了彼此的爱，却没有说明他们是否结婚或拥有共同的未来。

压力之下的长久情感依恋

奥古斯特·埃普告诉阿加塔·弗里森，自己长久以来一直想娶奥娜·弗里森，这些年来也多次向她求婚。阿加塔问奥娜是否总是拒绝，这暗示求婚屡屡未成，但这段对话并未说明奥娜拒绝的原因。奥古斯特的坚持并非妇女们离开时才突然萌生的念头；这种感情已伴随他多年。

这段情感依恋存在于一个严厉评判奥娜的殖民地。当她怀孕的消息传开后，几名妇女赶忙安排她与翁德雷·彭纳之子尤利乌斯·彭纳结婚。奥娜坚称，尤利乌斯值得娶一个没有被神经紧张状态污名化的女人；娶一个非处女会使他蒙受罪孽。与此同时，长老们把她的状况当作她无法理性思考的证据。这些评判限制了奥娜在社会中的选择，而奥古斯特后来所作的表白则清楚表明，他对她的感情经受住了殖民地的谴责。现有叙述没有说他是否介入这桩拟议中的婚事，也没有说他是否会抚养她尚未出生的孩子；另一个家庭预计会收养这个孩子。

信任与共同的道德语言

奥古斯特·埃普的棚屋附近，一场私下交谈展现了两人更为含蓄的亲近。奥娜·弗里森在奥古斯特从洗衣房回来时叫住他，而他觉得这次相遇触动很深。随后，她问他为何入狱。他回答说自己偷了一匹马。这段对话由奥娜主动开启——她询问缘由，奥古斯特坦率作答。他们的交谈使他的过往成为他可以向她坦承的事，而非必须隐瞒的话题。

他们的投契也体现在一次关于莫洛奇纳殖民地年纪较小男孩的谈话中。奥古斯特认为，十三四岁的男孩可以接受教导；引导、坚定的爱与耐心能够帮助他们学会以不同的方式成长为男人。当他回忆塞缪尔·泰勒·柯尔律治的教育原则时，奥娜默默地跟着他念出那些话。她理解他所运用的道德语言，而这种语言与她母亲早先的教诲有关。这一刻并非求婚或爱情表白；它展现了两人在价值观上的契合——奥娜理解奥古斯特诉诸同情与爱的根源和含义。

离别之际道出的爱

妇女们准备从阁楼下来离开时，奥娜·弗里森问奥古斯特·埃普会怎么样。叙述者指出，这是他听到她说的最后一句话。她即将离去，却在离别的场景中提到了他；这虽是一个细微之举，却表明他的境遇对她很重要。

奥古斯特微笑、结结巴巴地说话，并挥手告别。阿加塔问他，奥娜是否一直拒绝他的求婚，他没有直接回答，而是朝奥娜喊道，宣告自己会永远爱她。他听见她笑了，但她离去时，他已看不见她。随后阿加塔告诉他，奥娜也爱他，并补充说她爱每一个人。这番确认消解了一种不确定性——这份感情是相互的——却没有将其变成婚姻的承诺。阿加塔的补充也将两人的私人情谊置于奥娜更广阔的关怀之中，而非把浪漫爱情当作衡量她感受的唯一标准。

后来的一次希望之举

后来的一番交谈中，奥娜·弗里森握住奥古斯特·埃普的手，带他走向阳光。她把他的手放在自己怀孕的腹部，并告诉他，自己一直祈祷他能蒙受上帝的恩典。她说，经历暴力之后，他是一个具体的提醒，让人想起良善、希望与生命。她的安慰与奥古斯特的家族史息息相关——她指的是他的母亲以及他的生父彼得斯主教，而不是那个抚养他、后来又失踪的男人。

奥古斯特明白，自己与彼得斯主教的相似之处，正是他和母亲被送离殖民地的原因。他将这种相似与羞耻、暴力、未获承认的罪孽以及门诺派实验的失败联系在一起。奥娜的回应没有抹去这段历史，而是为同一份遗传赋予了另一种含义。在她看来，奥古斯特可以成为良善以及暴力之外生命的提醒。她的手与她说出的祈祷，使爱既是一种安慰之举，也是一种表白的感情。然而，这个场景并没有确定他们实际的未来。它所确立的是两人情谊持续的重要性——即使身处离别之中，面对怀孕与沉重的家族史，奥娜仍伸手牵向奥古斯特，并肯定希望仍有可能。