英国陆军

女人的价值

英国陆军是《女人的分量》中反复出现的一股力量,将国家动员与哈特家族和费尔利家族的私人生活联系起来。战时需求从志愿招募转为强制服役,使儿子和朋友离家,并将工业生产转向军服。通过入伍、战斗和撤离,小说呈现的军旅服役并非抽象概念,而是对家庭忠诚、生意和生存的压力。

军事需求与招募

第一次世界大战初期,人们在讨论英国现有军力的局限时,也谈到了陆军对士兵的需求。亚当·费尔利指出,地方军规模不大,而且英国没有强制服役制度。因此,招募必须依靠志愿者,通常是十八至三十岁的未婚男子。征召他们入伍的前景令乔斯林不安,因为他从未想过自己可能会被要求服役。这番讨论表明,起初陆军的扩张依赖劝募和自愿承担义务,而非普遍强制服役。

基奇纳勋爵获任陆军大臣,标志着动员规模发生决定性变化。亚当认为,基奇纳不只是一名军人——他还是成功的国家象征,其公众声望有助于鼓舞士气。基奇纳首次发出号召后,十万名志愿者应征入伍,政府则着手组建新军。小说将迅速动员与随后惨重的代价并置——从一九一四年八月到一九一五年,法国和比利时的战斗夺去了数十万年轻男子的生命。因此,招募人数与战场伤亡同属一个不断展开的过程。

入伍与转向征兵制

当埃德温告诉亚当自己已决定立即入伍时,陆军的招募行动进入了费尔利家中。亚当劝他谨慎,希望儿子等候进一步消息,但埃德温坚持必须去。他的决定已经无法挽回——那天下午他已在利兹入伍,星期一必须报到。政府的号召针对未婚男子这一点,更加深了亚当的痛苦,但他的担忧无法改变儿子的选择。

志愿兵制度很快被证明不足以满足需求。随着伤亡人数增加,首相亨利·阿斯奎斯于一九一六年一月四日提出法案,要求身体合格的未婚男子服兵役。这项措施遭到维护旧有志愿兵制度者的强烈反对,但仍于一月二十四日以三百四十七票赞成、三十六票反对通过三读,并于三月二日生效。起初,法案只适用于未婚男子。艾玛·哈特·洛瑟密切关注新闻,并预料士兵短缺也会使已婚男子被纳入服役范围。这项立法使陆军的需求直接牵涉到那些并未主动应征的家庭。

对艾玛来说,她曾经怨恨的行政效率如今成了恐惧的根源。戴维最先离家,加入步兵;乔·洛瑟和布莱基·奥尼尔随后也去服役。五月底,乔和布莱基加入了西福斯高地团,这支团曾与艾玛的父亲有关联。布莱基拿自己这个住在英国、娶了英国妻子、却在苏格兰团服役的爱尔兰人开玩笑,但笑声无法驱散女人们的忧虑。乔和布莱基被派往里彭进行野外训练。两周后,他们回家休假二十四小时,随后从蒂尔伯里启程前往法国。

他们的离去让陆军扩张有了具体的人情分量。一个潮湿的六月早晨,艾玛陪着两人来到火车站;怀孕的劳拉也想同行,但最终被劝阻。火车驶离时,艾玛不停挥手,直到列车消失,随后她哭着穿过人群离开,担心自己或许再也见不到这两个人。入伍制度将一场国家危机转化为亲密关系中的离别,而乘火车离家则成了从家园通往前线的门槛。

前线的陆军与战时经济

小说通过西福斯高地团第五十一师向特罗讷树林推进的情景,展现了西线战场。在炮火之下,士兵们穿过泥地和遭轰炸摧毁的田野,前方的战壕和铁丝网障碍遍布地面。他们的目标位于一片标有村庄和铁路线路的地区,德军防御工事包括机枪和设防阵地。小说将陆军的行动描写为一场穿越暴露地带的协同推进,但场景着重呈现的仍是穿越破碎战场时面临的切身危险。

军事需要也改变了后方生活。艾玛意识到,制造商将工厂转为生产政府所需物资,包括军服,战事将导致商品短缺。她没有把仓库里的库存视为负担,而是将其看作储备;倘若日常供应中断,她便可以在自己的商店里动用这些库存。后来,她的企业直接响应战时需求——莱顿纺织厂承接政府订单,服装厂则转而生产军服,并暂停汉密尔顿夫人系列。于是,陆军对衣物的需求从前线延伸到艾玛对库存、劳动力和生产的决策之中。

小说并未将这种商业应对描写得仿佛与人的代价毫无关系。艾玛知道,工作正挤占她的家庭生活,但她认为自己别无选择,只能维持企业运转。她认为,总得有人制作军服,而约克郡的纺织厂则为英国及其盟军生产布料。因此,陆军的需求在维持工业活动的同时,也使艾玛所爱的人身陷险境;同一场战争既带来订单,也使家中空无一人。

服役、受伤与生存

战斗结束后,陆军的影响仍然持续。温斯顿·哈特受伤后,能否使用假肢尚无定论。艾玛不肯接受哥哥从此只能依靠拐杖或轮椅生活的未来,并宣称即使要由她亲自设计一条特制假腿,温斯顿也一定能走路。他的康复过程十分艰难——他在宽慰、沮丧、愤怒、挫折和自怜之间起伏。艾玛用尽各种办法挑战他的绝望,维持他相信自己能够过上正常生活的信念。

温斯顿在利兹的查珀尔阿勒顿义肢适配中心接受治疗,医生在那里努力让受伤的军人尽快恢复行动能力。不到两个月,他便能拄着拐杖移动;尽管他的残肢很短,医生仍为他装上假腿,并用额外的残肢袜垫在残端与金属之间。他随后在康复期间住在艾玛家中,每周三次乘坐哈特家的货车前往医院接受物理治疗。这段叙述将陆军的故事从入伍和战斗延伸到漫长的康复工作——在这一过程中,家庭照料和医疗治疗共同决定了幸存意味着什么。

第二次世界大战与再次动员

第二次世界大战期间,新一代人也面临服役。保罗·麦吉尔去世后,艾玛已沉浸在悲痛之中,欧洲危机又进一步消耗了她的精力。她的儿子们加入了军队——基特应征加入陆军,罗宾则加入英国皇家空军。他们服役军种不同,表明这个家庭受到战争波及并不限于单一军种,尽管艾玛的儿子所面临的危险仍主要来自陆军。

敦刻尔克撤离行动短暂地展现了这种危险,以及死里逃生的可能。十一天内,三十四万名盟军士兵获救,随后德国人攻占了法国港口;约四万人——其中大多是法国人——被留在当地。基特乘驳船穿越海峡,在迪尔上岸。后来他休假回家时告诉艾玛,自己差一点就没能脱身。她紧紧抱住他,想起一九一六年在法国阵亡的乔,也害怕他的死可能毫无意义。在这一连串事件中,撤军和获救与个人的宽慰和丧亲之痛密不可分。

因此,陆军在小说中的地位并非仅由战役所界定。它招募并征召士兵,使男子离开家人,为工业生产赋予新的目的,也留下伤员重建生活。下一代再次经历战争,重复了这种压力,却没有抹去先前的损失——每一次动员都是国家的必需,而在家中感受到的,则是离别、不确定,以及脆弱的归来希望。

相关故事流