中心街药店

中心街药店位于德里镇中心，是埃迪·卡斯普布拉克童年时期对自己身体的理解被瓦解的地方。这是一个兼具医疗权威、商业交易的地方，对埃迪而言，更是一个带来毁灭性启示、重新定义他与母亲及朋友关系的地点。

位置与氛围

中心街药店坐落在中心街上，靠近堪萨斯街、中心街和主街的三岔路口。这是一家典型的小镇药房，设有汽水柜台、漫画书架，空气中弥漫着混合药粉和成药的气味。木制风扇在压锡天花板下悠闲地转动，店里由基恩先生掌管，他是一位面容清癯、态度冷淡的药剂师，自1925年起便在此经营。这家店是贩卖健康的地方——至少埃迪·卡斯普布拉克的母亲是这样教导他相信的。门边有一块牌子，上面写着：“入店行窃不是‘刺激’、‘时髦’或‘乐事’！入店行窃是犯罪，我们将予以起诉！”

安慰剂启示

中心街药店发生的最重要事件是基恩先生把埃迪叫进他的办公室。基恩告诉埃迪，他的HydrOx Mist吸入器是一种安慰剂——里面只有水，加了一点樟脑来增添药味。他解释说，埃迪的哮喘不是生理性的，而是心理性的，是他母亲执意要他生病以及他自己神经性地收紧横膈膜的结果。基恩引用了1954年德保罗大学对溃疡患者进行的M&M's巧克力豆作为安慰剂的测试，并描述了他自己如何给一位垂死的朋友服用糖丸以减轻其痛苦。这个启示是毁灭性的——埃迪的药物，这个他赖以生存的物件，竟是个骗局。基恩告诉埃迪，汉多尔医生四年来一直参与这场骗局，而他，基恩，将不再容忍下去。谈话结束时，基恩建议埃迪和他的新朋友们谈谈他的“心理弱点”。埃迪震惊地逃离了药店，他的呼吸已经开始发出哨音。

交易与遭遇之地

除了这个核心场景，中心街药店还作为失败者俱乐部的常规停留点出现。在埃迪于荒原发病后，比尔·登布劳去那里为埃迪续取哮喘药，他给基恩先生写了一张纸条，因为他的口吃严重到无法说话。基恩免费配了药，记在卡斯普布拉克太太的账上。这家店也是贝弗莉·马什、本·汉斯科姆和埃迪·卡斯普布拉克在理查德小巷事件后凑钱买冰淇淋奶昔的地方。汽水柜台禁止十二岁以下儿童使用，所以他们把奶昔带到了巴西公园。后来，到了1985年，这家店已经消失，被一个包含唱片店、天然食品店和玩具游戏店的小型购物中心所取代。

叙事意义

中心街药店作为一个场所，展现了小镇的日常商业与非凡事件的交汇。这是一个表面安全且常规的地方——一家药房，一个汽水柜台——却成为了对埃迪身份进行心理攻击的舞台。基恩先生的启示并非出于残忍，而是他认为的职责所在，然而他以一种冷淡、近乎临床的超然态度传达出来，让埃迪彻底崩溃。因此，这家店体现了成人权威既保护又破坏的主题，以及小镇的机构如何可能成为伤害其儿童的骗局的共谋。到1985年，这家店消失，被一个小型购物中心取代，这也标志着小镇过去的物理抹除，这一过程反映了失败者俱乐部自身的遗忘。