梅钦体育用品店

梅钦体育用品店是缅因州德里镇中心的一家商店，却意外成为该镇最暴力事件之一的核心——1929年10月对布拉德利帮的伏击与处决。店主拉尔·梅钦在臭名昭著的歹徒进店订购大量弹药时认出了他们，他的行动引发了一场血腥的法外屠杀——这场屠杀官方记录为警方和联邦调查局的胜利，但实际上是武装市民实施的一场私刑。商店本身，带着布满弹孔的砖墙，在此后数十年间默默矗立，成为德里镇有组织、集体性暴力的无声纪念碑——这种暴力被该镇的官方历史悄然掩盖。

布拉德利帮的到访与梅钦的计策

1929年盛夏，布拉德利帮——包括阿尔·布拉德利和乔治·布拉德利、康克林兄弟、阿瑟·“爬行耶稣”·马洛伊、帕特里克·考迪以及两名女性在内的八名歹徒——在德里镇界外的纽波特租了一间农舍。由于无聊且弹药不足，他们于10月7日驱车进入德里镇。帕特里克·考迪带女性们去购物时，男人们走进了梅钦体育用品店。拉尔·梅钦亲自接待了他们。阿尔·布拉德利一进门他就认了出来，当近视的歹徒马洛伊戴上眼镜查看刀具展示时，他也认出了马洛伊。布拉德利递给梅钦一张手写订单，订购大量弹药——500发.38口径子弹、800发.45口径子弹、60发.50口径子弹、装满鹿弹和鸟弹的霰弹枪弹壳、各1000发.22短步枪和长步枪子弹，以及最引人注目的16000发.45机枪子弹。梅钦保持镇定，告诉他们可以立即提供部分订单，但需要两天时间准备剩余部分。布拉德利同意了，并使用了假名“理查德·D·雷德”。帮派离开后，梅钦没有报警。相反，在当天剩余时间和第二天全天，他悄悄将消息传给他认识并信任的每一个人——布拉德利帮会回来，而且他们会全副武装。

伏击及其后果

约定之日，大约下午两点二十五分，布拉德利帮驾驶两辆车——一辆红色雪佛兰和一辆深蓝色拉萨尔——驶入运河街、主街和堪萨斯街的三岔路口。阿尔·布拉德利察觉到不对劲，猛踩刹车。梅钦和他的帮手比夫·马洛跑出商店。“举起手来，布拉德利，你被包围了！”梅钦喊道，并开火。从门口、窗户和法院台阶上，五六十名武装人员——包括本应出城打鸟的镇警长沙利文——向帮派的车辆倾泻子弹。枪击持续了四五分钟。结束后，车辆被打成了筛子。阿尔·布拉德利试图沿运河街逃跑时中弹；乔治·布拉德利跑到战争纪念碑旁的长凳时被霰弹枪击中身亡；马洛伊、康克林兄弟、考迪以及两名女性全部死亡。梅钦后来从自己商店的砖墙上挖出了36颗弹头。官方故事刊登在《德里新闻报》上，称州警察和联邦调查局在一场激战中击毙了布拉德利帮，“当地警方提供支援”。真相——梅钦策划了一场私刑处决——从未被报道，而商店布满弹痕的砖墙成为记录实际发生事件的少数实物证据之一。

小丑的出现

在那天的武装市民中，几名目击者报告看到一个他们不认识的人——一个穿着农民工装裤的男人，脸上涂着白色油彩，画着大大的红色小丑微笑，戴着几撮橙色假发。他从一扇窗户里开枪射击，身体探出窗外，比夫·马洛后来说他“简直不敢相信他没掉出去”。马洛还在数周后回忆说，尽管阳光明媚，那个小丑却没有影子。这个身影——后来被理解为跳舞小丑潘尼怀斯，即困扰德里镇的古老实体——已介入这场屠杀，像参与该镇许多血腥周期一样参与了暴力。梅钦体育用品店，这个陷阱被触发的地方，因此成为德里镇众多地点之一——在这些地点，普通人类的残忍与以其为食的超自然恐怖之间的界限变得模糊并消失。

商店的遗产

商店布满弹孔的砖墙在数十年间一直是地标。到1985年摧毁德里镇大部分中心的风暴发生时，这座建筑依然矗立，其伤痕成为该镇有组织、集体性暴力的可见提醒。商店本身早已不再属于梅钦家族，但布拉德利帮伏击的故事——官方否认、非官方铭记——在像诺伯特·基恩这样的老居民记忆中幸存下来，他当时也带着自己的步枪在场。商店在该事件中的角色体现了一种模式，迈克·汉隆在他的研究中会认识到——在德里镇，可怕的事情发生了，然后它们被遗忘、改写，或者干脆不被谈论。梅钦体育用品店，带着它的弹孔和沉默，是那种遗忘的纪念碑。