二手玫瑰二手服装店

二手玫瑰二手服装店是缅因州德里镇上英里山上一家杂乱、布满灰尘的当铺。1985年，比尔·登布劳在橱窗里重新发现了他童年的自行车银影，这一发现触发了他被压抑的记忆的回归，并为与它的最终对决奠定了基础。

位置与氛围

这家店铺位于上英里山的底部，这条街道从住宅区向下延伸至德里的商业区。这座建筑原本是红砖结构，但被漆成了肮脏的黄色，比尔的妻子奥德拉后来形容为“尿黄色”。它的展示窗很脏，内部因年代久远而发霉，散发着腐烂的书脊、肮脏的乙烯基坐垫、灰尘和老鼠屎的气味。店主是个大约四十岁、头发向后梳的瘦削男人，坐在一张堆满账本的桌子后面，读着一本名为《建筑工地猛男》的平装小说。桌子前的地板上立着一根理发店旋转灯柱，上面挂着一块写着“垂死的品种！250美元”的牌子，磨损的电线像一条疲倦的蛇一样蜿蜒在地板上。

发现银影

1985年5月30日，在与失败者俱乐部重聚午餐后的第二天，比尔·登布劳在德里漫无目的地走着，一个小女孩指引他去了这家店。他走进店里，立刻在右边的橱窗里看到了银影。这辆自行车状况很差——脚架不见了，挡泥板上锈迹斑斑，呜嘎喇叭的橡胶球因老化而开裂，行李架弯曲着，仅靠一颗螺栓悬挂，座椅上覆盖着仿虎皮，已经磨损起毛。比尔用二十美元买下了这辆自行车，用旅行支票付了款。店主没有认出比尔，随口说这辆车曾经是施文牌，但现在已经是杂牌了。

记忆与口吃的回归

当比尔触摸到银影时，他在德里童年的被压抑记忆开始涌回。他母亲为了治疗他的口吃而教给他的绕口令“他把拳头抵在柱子上，坚持说他看见了鬼”在他脑海中反复出现，他的口吃也回来了。他把自行车推到迈克·汉隆家，迈克莫名其妙地提前买好了补胎工具包和打气筒，仿佛预料到比尔的到来。比尔修好了瘪掉的后胎，给链条和链轮上了油，并用木夹把扑克牌夹在辐条上，重现了他童年骑车时的声音。

叙事意义

二手玫瑰二手服装店是一个至关重要的记忆与恢复之地。银影的重新发现并非巧合，而是将失败者俱乐部成员们拉回德里的力量的一种体现。这家店铺本身，堆满了被丢弃的物品，反映了小镇自身被掩埋的历史。店主随口提到这辆车曾经是施文牌，但现在已经是杂牌了，这呼应了失败者俱乐部成员们自身被时间改变的方式。店铺位于上英里山的底部，正是比尔曾经骑着银影冲下的那座山，这将它置于过去与现在之间、荒原的童年世界与小镇的成人世界之间的门槛上。店铺的名字“二手玫瑰二手服装店”暗示了物品被传递、再利用和重新利用的主题——这是一个恰当的隐喻，象征着失败者俱乐部成员们必须重新找回童年的自我，才能面对仍然潜伏在德里地下的古老邪恶。