1855年

1855年是《宠儿》的枢纽之年,这一年,塞丝怀着身孕独自逃离甜蜜之家,在俄亥俄河畔生下丹芙,并在学校教师前来抓她回去时,犯下了将定义她一生和124号闹鬼的杀婴行为。这一年也是她的丈夫哈莱失踪的年份,他在目睹那件让他崩溃的侵犯后消失;这一年,辛辛那提的社区背弃了塞丝,开启了小说所记述的十八年孤立和鬼魂的存在。

##逃亡与出生

1855年,塞丝怀着丹芙,在奶水被学校教师的侄子们夺走、背上被鞭打成野樱桃树形状后,逃离了甜蜜之家。她先把三个大点的孩子送到辛辛那提的贝比·萨格斯那里,在找不到哈莱的情况下,独自上路。途中,她得到了艾米·丹芙的帮助,一个去波士顿找天鹅绒的白人女孩,在树林里发现了她,按摩她肿胀的脚,并在俄亥俄河上的一条偷来的小船上接生了丹芙。这次出生是个奇迹——塞丝精疲力竭,濒临死亡,被艾米的照料救活,婴儿以艾米的名字命名为丹芙,活了下来。塞丝决心把奶水带给她的女儿,即使奶水被夺走,这种决心支撑她度过了磨难,她带着绑在胸前的新生儿到达124号,贝比·萨格斯为她清洗伤口,一家人开始了短暂而欢乐的团聚。

##哈莱的失踪与杀婴

1855年也是哈莱失踪的年份。保罗·D后来透露,哈莱藏在谷仓阁楼里,目睹了侄子们按住塞丝并夺走她的奶水,这一幕让他崩溃。他最后一次被人看到是蹲在搅乳器旁,脸上涂着黄油,说不出话也动不了。塞丝对此毫不知情,等着他,但他再也没有回来。当学校教师、他的侄子、一个奴隶捕手和一个警长来到124号要抓回她和她的孩子们时,塞丝认出了学校教师的帽子,勃然大怒。她拿起手锯,杀死了她那个已经会爬的婴儿女儿,并试图杀死其他孩子,以防止他们被带回奴隶制。这一行为被斯坦普·佩德目睹,他从她的挥砍中夺下婴儿,贝比·萨格斯也目睹了这一切,悲痛欲绝。塞丝被捕入狱,社区对她的行为感到震惊,开始排斥她,这种排斥持续了十八年。

##后果与闹鬼

出狱后,塞丝回到124号,她死去的婴儿的鬼魂开始作祟。这个鬼魂被小说描述为“充满恶意”和“婴儿的毒液”,赶走了她的儿子霍华德和巴格勒,并促成了贝比·萨格斯的衰落和死亡。塞丝的生活变成了一场孤独的挣扎,充满了杀婴的记忆和社区的谴责。因此,1855年确立了小说的核心创伤——塞丝的母爱行为,她认为这是保护孩子免受奴隶制恐怖所必需的,却成了她孤立和鬼魂存在的根源,鬼魂让她无法忘记。小说对记忆、内疚和救赎可能性的探索都源于这个关键的年份,正如塞丝后来对保罗·D所说:“我走了一趟,付了票钱,但让我告诉你,保罗·D·加纳——代价太大了!”1855年不仅仅是一个日期;它是塞丝的过去成为不可动摇的存在的时刻,也是小说的核心问题——爱能否证明这样的行为是正当的——被提出的时刻。