多拉·邦纳

多拉·邦纳是贫困而忠诚的老同学；她重返莱蒂夏·布莱克洛克的生活，既是一次援助，也威胁到谜团核心的秘密。人们常叫她邦妮。她有时糊涂、不可靠，但她的忠心以及对亲眼所见之事的准确记忆，使她比旁人以为的更敏锐。夏洛特·布莱克洛克最终杀了她，因为多拉的观察以及她不时脱口而出的熟悉称呼，危及夏洛特冒用莱蒂夏身份的骗局。

身份与早年生活

多拉和莱蒂夏曾是同学。多拉少女时期金发蓝眼，长相漂亮，性情开朗，但并不特别聪明；她活泼而亲切，是个讨人喜欢的伙伴。莱蒂夏记得她忠诚而热心，曾设想她或许会嫁给一位和善的军官或乡村律师。但现实生活并不顺遂。多拉不得不谋生，尽管做事一丝不苟，却始终不擅长自己尝试的工作。

两位朋友后来失去了联系。多拉回到莱蒂夏身边的六个月前，偶然在一则关于米尔切斯特医院午餐会的报纸报道中看到了莱蒂夏的名字。莱蒂夏曾担任富有的兰德尔·古德勒的秘书；多拉记得她是个聪明的姑娘，靠品格而非外貌取得成功。多拉希望老同学会理解自己的处境，不把她误认为惯常乞讨的人，于是写信求助。

小帕多克斯的庇护

多拉在信中描述了疾病与贫困如何使她的生活日益窘迫。她的健康状况恶化，靠养老金住在一间房里，风湿病使手指僵硬，难以做针线活。她谈到房租、食物不足、衣物破旧、屡次找不到工作，以及别人说她年纪太大或身体不够强壮、无法胜任工作的压力。养老金不足以让她安稳度日。

莱蒂夏一时冲动地作出回应，亲自去接她。她把多拉带到小帕多克斯，解释说家务活越来越忙不过来，需要有人帮忙料理家事。这个说法让多拉能够接受庇护，而不觉得自己只是受到供养。莱蒂夏听说多拉活不了多久；虽然她有时会被朋友的种种差错惹恼，却仍尽力维护多拉觉得自己有用的感觉。

在小帕多克斯，多拉会把家务弄混，数错要洗的衣物，弄丢账单和信件，还会惹恼那位脾气古怪的外籍帮手。但她始终诚心诚意——她想帮忙，也很高兴相信自己确实帮上了忙，并且一直深深感激莱蒂夏。莱蒂夏有时会因她办事不可靠而烦恼，却也认为她忠心可爱。多拉被谋杀预告吓到时，莱蒂夏承认这不是个讨喜的玩笑，同时试图打消她的恐慌。

多拉私下担心，如果莱蒂夏去世，自己将何去何从。莱蒂夏早已料到这一顾虑，为她留下了一笔小额年金；对多拉而言，更重要的是把漂亮的家具留给她。多拉珍视这些家具，因为她喜欢精美的物品，也不愿看见瓷器被打碎，或家具被湿杯子留下印迹。她相信莱蒂夏假装自己有用，是出于善意；她珍视这份体谅，就像珍视承诺留给她的遗产一样。

观察、混淆与谋杀计划

多拉的回忆时有偏差，但区分她听到的和亲眼看到的事情至关重要。她可能歪曲或夸大听来的信息，也很容易受到影响而产生怀疑。然而，她的视觉观察可靠。小帕多克斯发生假枪击事件后，她坚持说那个所谓的闯入者先故意瞄准莱蒂夏，之后才再次开枪。莱蒂夏试图安抚她，提醒她事情已经过去，并把她的注意力转向要洗的衣物和一只失踪的枕套。尽管如此，多拉仍坚信自己的说法，保留了其他人尚未完全接受的事件解读。

她的观察也涉及灯具相关的证据。多拉注意到前一晚牧羊女灯还在，也看见莱蒂夏拿起紫罗兰。她还描述了闪光和噼啪声。后来，调查人员重建事件经过，将被调换的灯、紫罗兰以及灯光熄灭联系到莱蒂夏本人的举动。多拉还提过，她以为桌上有烟头烫出的痕迹，尽管当时没人点过烟。她的叙述把准确的所见与错误的解读混在一起，因此证词很容易被人否定，其中却仍夹杂着重要线索。

夏洛特的弱点，部分源于姐妹二人身份的差别。多拉知道姐妹俩分别叫莱蒂和洛蒂；尽管她努力用莱蒂来称呼自己的朋友，有时仍会不慎说出洛蒂。她的话因此有可能揭露小帕多克斯的女人其实是夏洛特，而非莱蒂夏。夏洛特曾向多拉承认调换身份的事，而多拉赞同这种做法——在她混乱的理解中，莱蒂夏死后，夏洛特不该失去这笔遗产。她也明白不能谈论这个秘密。然而，对夏洛特而言，多拉爱说话、容易忘事，又随口使用旧称呼，使这位值得信任的朋友成为危及自身安全的人。

多拉日渐健忘，也越来越爱说话，因而处境愈发危险。她在蓝鸟咖啡馆与简·马普尔的一次交谈，把几段无法对应于同一个女人的描述串在了一起——多拉说一位朋友容貌不出众，却有品格；又说一位漂亮、活泼的姑娘；她还对比了一种聪明而成功的人生与一种充满困苦的人生。夏洛特曾偷听多拉谈论前一晚出现的是哪盏灯，因此能够意识到朋友可能泄露多少事情。对其他人来说似乎只是混乱的回忆，实则形成了一种模式，威胁到这场冒名骗局。

死亡与后续

多拉在床上去世；她服用了莱蒂夏床边瓶子里的药片。她想吃阿司匹林，服下两片后留下一片；剩下的那片并非阿司匹林。医生怀疑她是因药物中毒而死，尽管她健康状况不佳，死因仍不被视为自然死亡。药瓶放置的位置让人以为这些药片原本是给莱蒂夏的，从而有助于维持莱蒂夏才是袭击目标的假象。

后来揭示的真相表明，夏洛特利用多拉对她的信任和习惯安排了这场投毒。多拉买了一瓶新的阿司匹林，但药瓶被藏了起来，迫使她转而去拿莱蒂夏床边的药瓶。夏洛特还为朋友安排了生日聚会和特别订制的蛋糕。这场庆祝确实是想让多拉开心度过一天的举动，却与一场被设计成安详睡梦中离世的谋杀同时发生。这份虚假的善意暴露了夏洛特行为中可怕的矛盾——她关心多拉，不愿让她难过，却又认定多拉继续活着会使自己无法保全安全。

多拉的死并未让夏洛特无动于衷。她怀念多拉的深情、忠诚与陪伴；有人提起多拉时，她也确实哀伤。这份悲伤并不能抵消谋杀；相反，它显示同一个人可以同时怀有感情并谋求自保，而感情竟被用来掩饰暴力。生日聚会和下毒的药片，使家常关怀也成了谋杀伪装的一部分。

叙事作用与意义

多拉并非对每件事都能作出可靠解读，但谜团的关键在于认识到不可靠不等于全然不准确。她会编造或歪曲听来的内容，容易受人影响，也可能被夏洛特预先设置的解释带偏。然而，她亲眼看到的事情——被调换的灯、莱蒂夏拿紫罗兰的举动，以及看似针对莱蒂夏的袭击——可能完全准确。因此，她的证词必须区分观察与推断，而不能一概接受或全盘否定。

她的脆弱与敏锐密不可分。那些让她容易被低估的糊涂之处，也帮助夏洛特掩盖了她言语的重要性；多拉的深情使她成为忠诚的知情者，而她日益衰退的记忆与健谈却让这种信任变得危险。多拉的故事赋予谋杀案中的日常细节以道德分量——要洗的衣物、珍爱的家具、阿司匹林瓶、鲜花和生日点心都属于寻常生活，却成了骗局的一部分。小帕多克斯表面上为多拉提供了善意庇护，而最终，这份庇护伴随着一个决定——让那位曾因忠诚而值得信赖的朋友永远闭口。