德米特里·斯坦福迪斯
寓所谜案德米特里·斯坦福迪斯被人记作一名颇具魅力、却令人怀疑的男子;他与索尼娅·斯坦福迪斯结婚,引发了她与兄长兰德尔·古德勒之间持久的决裂。后来,艾玛·乔斯林·斯坦福迪斯说他是自己的父亲,并解释说他最终改用了德·科西这个名字。通过这些叙述,德米特里将古德勒家族昔日的争执与艾玛动荡的童年及冒用身份一事联系起来。
身份与背景
关于德米特里的介绍来自他人的回忆,而非直接出场。在写给夏洛特·布莱克洛克的信中,莱蒂夏·布莱克洛克形容他非常迷人,却不值得信任;兰德尔则认为他是骗子和诈骗犯。信中转述,兰德尔的调查似乎证实了德米特里极不可靠。同一封信还记载了兰德尔的怀疑——德米特里使用的名字可能并非其本名。当艾玛后来表示父亲放弃了斯坦福迪斯这个姓氏,也可能自称德·科西时,这一疑虑便显得格外重要。
现有材料表明,德米特里的身份多变且备受质疑,但没有证实任何犯罪记录的具体情况,也没有确定他本人认定哪个名字才是自己的。兰德尔怀疑他不诚实;莱蒂夏转述这些疑虑时,也将它们与自己亲自了解的情况区分开来。艾玛的叙述补充了他后来使用的名字“德·科西”,但没有进一步说明他战后的去向或经历。
与索尼娅的婚姻及古德勒家族的争执
兰德尔的妹妹索尼娅决心不顾兰德尔的反对嫁给德米特里。莱蒂夏的信将这场争执描述为反复出现的家庭矛盾——她分别与索尼娅和兰德尔交谈,暂时平息双方情绪;然而两人一碰面,争执便又开始。索尼娅表面上沉着冷静,脾气却很倔强;她对兰德尔的愤怒表明,这场婚姻并非一时兴起,而是她决意捍卫的选择。
兰德尔认为德米特里是为了索尼娅的钱才娶她。莱蒂夏不认同这种解释——她说德米特里确实爱索尼娅,并指出索尼娅的容貌和活泼个性都是吸引他的原因。她承认德米特里或许确实是个骗子,甚至可能有犯罪记录,但认为索尼娅清楚其中的风险,而且已是拥有自己财产的成年人。在她看来,如果婚姻令索尼娅不幸福,她可以离开。因此,她的叙述将兰德尔对德米特里动机的怀疑,与她相信索尼娅是在知情情况下作出选择的看法形成对照。
这场分歧以索尼娅与兰德尔彻底决裂告终。多年后,另一段回忆证实,两人曾发生争吵,且此后没有和解。由此可见,德米特里是导致古德勒家族决裂的关键人物,而这场决裂并未随婚事的决定而结束;不过,现有材料没有描述索尼娅婚后的生活,也无法确定她和德米特里是否一直在一起。
父亲身份与艾玛的童年
艾玛·乔斯林·斯坦福迪斯透露,德米特里是她的父亲。她说,她和双胞胎姐妹菲莉帕·海姆斯出生约三年后,父母便分开了,两个孩子也分别跟随父母——艾玛跟着父亲,菲莉帕则与她分离。艾玛认为德米特里总体而言不是个称职的父亲,尽管他很有魅力;她还描述了自己动荡不安的成长经历,称父亲的境遇和行为总在变化。
德米特里手头拮据,或准备进行艾玛所谓的不法勾当时,便会把她留在修道院,尽管只付了第一个学期的费用,却让她在那里待上很长时间。另一些时候,父女二人则一同出入国际化的社交圈。艾玛的叙述并置了这两种截然不同的经历——父亲有时能让她度过愉快时光,却也一再把她交由他人照料。第二次世界大战最终使他们彻底分离;艾玛说,她不知道父亲后来怎么样了。
叙事作用与意义
读者是通过彼此不同的视角得知德米特里的故事的——兰德尔的指控、莱蒂夏对索尼娅选择的保留辩护,以及艾玛对与父亲共同生活的回忆性叙述。这些叙述都未能构成完整的生平传记,而是借由他的人际关系所造成的后果,凸显他始终重要——他与索尼娅的婚姻使古德勒家族分裂;他与艾玛的分离,则令她不得不独自寻求安稳生活与未来。
他不断变换的名字也将家族往事与小说中的身份谜题联系起来。艾玛透露自己出生时姓斯坦福迪斯,也说明德米特里后来使用了德·科西这个名字;这揭开了她身世中隐藏的一部分,却没有交代德米特里的最终境况。德米特里并未出现在叙事当下,但围绕其品行和去向的未解疑虑,仍影响着读者对索尼娅过往以及艾玛坎坷身世的理解。
