Brendan与Julian的欺凌旧怨

布兰登与朱利安的欺凌旧怨，与其说是由友谊塑造，不如说是源于一次令人难忘的集体欺凌行为。布兰登曾淡化自己对朱利安的熟悉程度；从某种意义上说，两人确实从未亲近过。然而，布兰登曾是那群把朱利安困在移动厕所里的青少年之一。他后来讲述这段经历，呈现了这种随意、近乎被抹去的相识，与他无法轻易抹去的恐惧和悔意之间的落差。

身份与背景

布兰登回忆，朱利安在七年级时搬到哈丁顿，来得太晚，没能加入他的朋友圈。上高中时，朱利安属于一群滑板少年，他们常一起在镇上骑行。布兰登记得自己把他们看作一群人，还特别提到朱利安在滑板上的挺拔姿势和长发。这不是亲密朋友的回忆——布兰登将朱利安描述成一个自己在镇上常能见到的人，一个认得出却并不亲近的身影。

这种距离在伊芙·弗莱彻提起她班上一名学生曾和布兰登同上高中，并说出朱利安的名字时显得很重要。布兰登停顿了一下才回答，称自己记得这个名字，但并不熟悉朱利安。他的回答从字面上说与他所描述的有限交情相符，但那一瞬间的迟疑表明，这个名字所承载的分量远超过他愿意透露的程度。伊芙平常的一番谈话，意外地重新揭开了布兰登大体上早已搁置的往事。

派对与出手干预

布兰登讲述早先一次派对时，区分了自己亲眼所见与后来得知的事情。他当时和贝卡在楼上，韦德则在厨房里与一位分分合合的女友发生冲突。据叙述，韦德抓着她的手臂不放，尽管她说他弄疼了自己。朱利安当时在厨房的啤酒桶旁。他倒满杯子后，把啤酒泼到韦德脸上，并叫他别再纠缠她。之后，几名长曲棍球队友制住了韦德。

布兰登并未亲眼目睹朱利安出手干预，这一区别限制了这件事所能证明的两名男孩之间直接关联的程度。不过，朱利安的行为发生在他们后来冲突之前——他曾公开站出来对抗韦德，而布兰登之后的回忆则把他置于韦德那群人之中。当时球队正处于一个成功的赛季，队员们担心派对因饮酒和打架而被叫停，会导致他们遭到停赛处罚。对球队可能面临后果的担忧，是布兰登叙述的一部分，但这并不会减轻他后来参与此事的影响。

移动厕所事件

一段时间后，布兰登和韦德及其他队友在一起时，碰见了独自在格林街上的朱利安。他们开车横切到朱利安面前，挡住道路，迫使他离开滑板。韦德下车，命令朱利安上车。朱利安质疑这个要求，但这群人按照自己的方式安排了这次遭遇；布兰登把这种恫吓作为集体行动的一部分来叙述，而不是一件他仅仅听说过的事。

这群人把朱利安带到退伍军人协会公园，韦德在那里索要他的手机。布兰登记得他们四人站在足球场附近的一间移动厕所旁。这件事并未演变成那些青少年所威胁的暴力冲突，但结果依然带有胁迫性——朱利安被关在里面，韦德则把他的手机丢在草地上。布兰登还记得那群人离开时，朱利安在身后呼喊、恳求。男孩们起初试图在车里为这个恶作剧喝彩，但自我庆贺并未持续多久。布兰登正要提议回去看看朱利安时，特洛伊问朱利安在里面能不能呼吸。布兰登回答说厕所上有通气口，并补充说自己检查过。他留意通气口，说明即便自己仍参与了把朱利安关起来的行为，也曾考虑过这可能造成的身体危险。

愧疚、缺席与往事重现

那天晚上，布兰登辗转难眠，因为他一直想着朱利安被困在一个离救助很远的地方。他猜想朱利安的父母是否知道他失踪了，也想知道他们会不会打电话给那部被丢在草地上的手机。天亮前，大约五点钟，布兰登骑自行车回到公园。清晨的公园与夜色中的样子不同，移动厕所里空无一人，胶带封条也已破开。布兰登无法确定朱利安是被别人放出来的，还是自己脱困的。这种不确定让他松了口气，却没有解释朱利安那晚究竟经历了什么。

接下来几天，布兰登和其他人担心朱利安会告诉父母、警察或朋友。他们也考虑了此事可能给自己和父母、教练以及大学招生人员带来的后果。这些担忧最终都没有成为现实，他们也没有听到任何有关此事的消息。布兰登没有提到道歉，也没有说两人之后有过任何交谈；这件事就这样作为一桩未曾弥补的过错留在他的记忆里。

九月，男孩们在暑假结束、升入高中毕业年级前返校时，朱利安没有出现。布兰登听说过各种说法，包括朱利安辍学或转去私立学校，但不知道哪一种说法——如果有的话——是真的。他庆幸自己不用再见到朱利安；到毕业时，他基本已把朱利安抛诸脑后。因此，伊芙后来提起朱利安，形成了鲜明对照——布兰登曾把朱利安的消失视作不再面对尴尬提醒的好事，而他自己参与其中的细节却依然鲜明，一下子全都浮现出来。

这段关系的意义

这段关系最鲜明的不平衡之处在于，布兰登主要通过一个朱利安孤立无助的时刻来记住他，而朱利安当时的反应以及后来如何理解这件事，仍然不得而知。布兰登的回忆并未让两人成为朋友，也不能证明朱利安在伊芙的课堂上认出了他。但这段回忆确实展现了，一场集体恶作剧即便表面上没有留下后果，也可能持续影响布兰登私下对两人关系的叙述。

叙述也没有把没有人报告受伤或受罚等同于事情无害。男孩们的玩笑以朱利安被困为前提；他们无法确定朱利安是否安全，因此没法安心一笑置之；最终，布兰登还是回去查看。多年后，他第一次回答伊芙时有所保留，却并非全然说谎——他确实不熟悉朱利安，但这点真实掩盖了后果严重得多的过往，也正是那段往事让他难以听见朱利安的名字。