Ted与Jon-Jon的父子照护
弗莱彻夫人泰德与乔恩-乔恩的父子关系,体现了照料年幼自闭症儿童的种种要求,以及泰德始终如一、亲力亲为的付出。当乔恩-乔恩陷入痛苦并变得有身体危险时,这份亲情表现得最为明显——泰德抱住他,保护他不让他伤害自己,并不断安慰他,说自己爱他。
诊断与家庭背景
乔恩-乔恩是泰德与贝瑟妮四岁的儿子。他有严重的行为问题,早期遇到的困难包括不说话、不理会玩具、回避目光接触,以及不对母亲微笑。他发脾气的情况令医生和家人都感到担忧。乔恩-乔恩出生时,泰德与伊芙·弗莱彻所生的大儿子布兰登已经上高中,因此兄弟俩并非一起长大;泰德组建的新家庭以及他对乔恩-乔恩的照料,都是在此前家庭离婚的背景下逐渐展开的。
布兰登起初把贝瑟妮说成毁了自己人生的人,但泰德告诉他,离婚的责任在自己,贝瑟妮并没有错。泰德试图把自己的选择与小儿子母亲对孩子的照料区分开来,这也是泰德与乔恩-乔恩所处复杂家庭环境的一部分。这也与分居后泰德和布兰登之间逐渐产生的疏远形成对照。
照料的日常
泰德和贝瑟妮通过持续而密切的关注来满足乔恩-乔恩的需求,并没有把他的诊断当作暂时的干扰。泰德逐渐成为了解新兴自闭症疗法的业余专家。贝瑟妮辞去工作,重返校园攻读特殊教育硕士学位。他们的生活被乔恩-乔恩照料的种种细节所占据,而这些压力也让他们表现出的投入,超出了伊芙原先的预料。
情况有一些好转的迹象,但并没有简单地得到解决。乔恩-乔恩喜欢新学校,无麸质饮食似乎也稍有帮助。需要强调的是,照料被呈现为持续调整的过程,而不是能让他的困难消失的治愈方法。伊芙通话时,他又开始尖叫,泰德只好结束谈话去处理情况。
自我伤害危机
在一次严重发作中,乔恩-乔恩摇晃身体、呻吟、抱住头,并用力捶打耳朵上方。贝瑟妮叫他停下来。泰德坐在他身后的草地上抱住他,试图按住他的手臂,但乔恩-乔恩拼命挣扎并尖叫,反复挣脱一只手臂,又打自己。
挣扎只持续了几分钟,但其强度从身体后果中可见一斑——乔恩-乔恩流着口水,一次向后撞头让泰德的鼻子流了血。泰德仍轻声说话,告诉儿子自己爱他,一切都会好起来。人群逐渐聚集时,贝瑟妮递出说明情况的卡片,并为造成的骚动道歉。这一幕让他们的照料既私密又公开——父母既要处理乔恩-乔恩眼前的危险,也要面对陌生人的关注,同时始终没有离开他。
爱、比较与更广阔的家庭
布兰登看到这场危机后,同情泰德、贝瑟妮和乔恩-乔恩,也明白乔恩-乔恩无法控制自己的行为。他同时感到一种自己认为不该有的嫉妒——泰德紧紧抱住乔恩-乔恩,不肯松手,而布兰登记得父亲从未那样抱过自己。因此,这一幕同时揭示了两件事——泰德对小儿子强烈而实际的关爱,以及这种关爱给大儿子带来的痛苦对照。
泰德对乔恩-乔恩的投入改变了伊芙对他和贝瑟妮的看法。起初,她把乔恩-乔恩的诊断看作泰德新恋情的一种惩罚;看到两人努力应对照料孩子的种种要求后,她便更难继续抱有那种轻蔑。这里呈现的关系并非毫无波折,也不是摆脱离婚影响的方式。相反,它展现了泰德如何通过研究疗法、作出日常决定,以及一再努力保护儿子并肯定自己对他的爱,将关怀化为具体行动。