哈丽玛蒂·黛维

哈丽玛蒂·黛维是德夫达斯·慕克吉的母亲，在他临终患病期间，她与他相隔甚远，住在瓦拉纳西。德夫达斯生病时不让别人叫她来，后来离开医院后也不肯去看她。尽管如此，她的关切还是通过一封信传到了他身边；他死后，人们在他身上发现了这封信。这句简短而未获回应的问候，让他一直刻意疏远的亲情有了具体的体现。

身份与距离

人们通过哈丽玛蒂·黛维与德夫达斯的关系，以及她在瓦拉纳西的家，来认识她。在这些情节中，她并未亲自出现；相反，去看她的可能性成了德夫达斯一再回避的选择。她的缺席并不意味着漠不关心——后来发现的一封她写来的信询问德夫达斯近况，表明她曾给他写信，也关心他的安康。

德夫达斯拒绝返回

德夫达斯失踪两天后带着发烧回到家中，达尔马达斯提议给他在瓦拉纳西的母亲写信。德夫达斯制止了他，说自己这副样子没脸见母亲。达尔马达斯虽然辩称生病并不可耻，并劝他去看母亲，德夫达斯却坚持等自己康复后再去。这个计划让重逢取决于未来的康复，而故事并未让这一康复发生。

一年后，德夫达斯离开孟买的一家医院时，靠着达尔马达斯的搀扶，去看母亲的提议再次出现。德夫达斯想到生命中的人，包括母亲，不禁流下眼泪；但他又移开目光，说自己还没准备好去见她。一次次的推迟，让一段原本实际可行的旅程变成了他无法鼓起勇气跨越的情感门槛。

他死后的信

德夫达斯在哈蒂波塔去世后，人们在他口袋里发现了两封信。一封是德维乔达斯·慕克吉谈钱的信；另一封来自住在瓦拉纳西的哈丽玛蒂·黛维，信中问道：“你好吗？”这句简短的问候证实她一直牵挂着儿子；而这封信在他死后才被发现，也清楚表明他始终推迟的探望从未成行。因此，哈丽玛蒂·黛维的角色由关爱与距离共同界定——她仍是德夫达斯所认知的亲人之一，但他们的情谊最终通过一封信而非一次重逢延续至最后。