达尔马达斯

达尔马达斯是德夫达斯·慕克吉家的仆人，也是从德夫达斯襁褓时期起照料他的人。故事中，他的一生以始终如一的侍奉为标志——他在德夫达斯童年时照料他，应对他的离家与患病；即使照料的重担已令人痛苦，他仍与德夫达斯牵系在一起。

身份与早年侍奉

达尔马达斯照料德夫达斯长达十二年，从德夫达斯还是婴儿时便开始了。他的照料体现为稳定的日常安排——每天早晨送男孩去上学，并在一天结束时接他回家。小说中，他在去学校的路上遇见帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂。达尔马达斯询问德夫达斯在哪里；帕尔瓦蒂回答说，德夫达斯跑掉了，这让他大为惊讶。这番对话表明，达尔马达斯的日常职责与德夫达斯的行踪密不可分。

德夫达斯离家与达尔马达斯的悲伤

后来，德夫达斯离家之后，达尔马达斯带着他的行李赶来。他一见到德夫达斯便放声大哭，并告诉他，他母亲已经哭了好几天。他的悲痛通过这个多年照料德夫达斯的人，显现出德夫达斯离家所带来的后果——达尔马达斯带来的不只是德夫达斯留下的物品，还有家中悲痛的消息。

德夫达斯的父亲去世后，达尔马达斯与帕尔瓦蒂交谈，说如今主人已经不在了，他也想离开。帕尔瓦蒂劝阻他，不让他屈服于绝望，并问他若是离开，谁来照料德夫达斯。她的劝说唤起了达尔马达斯照料德夫达斯的过往，但他的回答显露出这份照料的代价——他说，德夫达斯童年时他已经照料得够多了，如今他倒希望自己不必再见到德夫达斯。他的话并未抹去两人之间的情谊；相反，这表明亲情、责任与日积月累的痛苦已难以彼此区分。

德夫达斯患病期间的照料

德夫达斯病情严重时，有人捎信回家，达尔马达斯随即赶来。家人从银行取钱用于治疗，医生警告说，德夫达斯需要得到最周全的照料，否则病情可能致命。第三天，他开始发烧。德夫达斯派人去请钱德拉穆基，告诉她来得正是时候，否则她或许再也见不到他了。她照料他；卧床近一个月后，他才慢慢康复。达尔马达斯的到来属于应对这场危机的行动之一，但叙述并未说明医疗费用是由他安排的，也没有说是他亲自护理德夫达斯。

人物特点与叙事意义

达尔马达斯的角色与其说由独立的计划所界定，不如说是由他反复照料德夫达斯的工作所界定。从送德夫达斯上学、送来他留下的行李，到家中遭逢丧亲之痛后的悲伤，再到德夫达斯患病时赶来，他的照料贯穿德夫达斯人生中截然不同的阶段。他对帕尔瓦蒂的抱怨尤其发人深省——这个童年时的职责就是照料德夫达斯的人，也可以表达自己的疲惫，以及想要转身离去的愿望。这种张力赋予他的忠诚以人性的限度，而不是让它沦为顺从的简单象征。小说结尾处的祈愿——愿德夫达斯不要在没有爱意的触碰或关怀的面容陪伴下死去——与达尔马达斯长久以来的照料相互映照，更显意味深长；不过，文本并未说明德夫达斯去世时达尔马达斯是否在场。