查尔斯·布莱克伍德

查尔斯·布莱克伍德以表亲的身份进入姐妹们与世隔绝的家庭，声称自己是来帮忙的，但他的到来演变成一场争夺——谁可以跨过门槛、掌控宅邸并决定姐妹们的生活。对玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德而言，他与她们父亲相似的外貌和日渐增长的权威，使他成了一个不请自来的存在；对这个家庭来说，他也是一位有着遭排斥经历、并在火灾发生后立即参与救援的亲属。他最后一次试图说服康斯坦丝·布莱克伍德让他留下，随后离开，这证实了他无法重新获得进入家中的资格。

身份与背景

查尔斯·布莱克伍德是阿瑟·布莱克伍德的儿子，阿瑟是姐妹们父亲的兄弟。康斯坦丝说，阿瑟在世时不让查尔斯来探望家人，也不让他尝试帮助她们。阿瑟看不起姐妹们，在玛丽·凯瑟琳受审时拒绝照料她，也不准家中提起她们的名字。阿瑟死后，查尔斯匆忙赶到布莱克伍德宅邸，把这次探访说成是来帮忙。因此，他的到来有着双重含义——他看似是在纠正父亲对家庭责任的拒绝，但他踏入的也是一个已经学会不靠外人而活的家庭。

他进入的这个家庭早已因中毒案及公众的猜疑而承受重压。医生或警察赶到之前，康斯坦丝洗过那只沉重的家用糖碗；她解释说，碗里有一只蜘蛛，而海伦·克拉克后来则把死亡事件和洗碗一事都视为令人起疑的缘由。这些细节并不能证明查尔斯参与了中毒案，却勾勒出他到来时那个问题重重的家族往事。他声称要帮忙，并不能抹去排斥、评判和严守家门界限的历史；这些因素塑造了姐妹们对他的回应。

到来与闯入宅邸

在玛丽·凯瑟琳的叙述中，查尔斯的闯入仿佛保护屏障彻底崩塌。她相信，三句魔法词——“旋律、格洛斯特、珀伽索斯”——在被大声说出来之前一直保护着这个家。康斯坦丝认出他们的表亲，并说他看起来像她们的父亲时，查尔斯已经进了屋——康斯坦丝让他跨过门槛，而他正坐在玛丽·凯瑟琳的椅子上。玛丽·凯瑟琳记得，他是有史以来第一个进入屋内的人。锁上的窗户和房门、拉上的窗帘，以及叙述者对前门的警惕，都让他的进入显得像一次闯入，而不是一次普通的家庭探访。

他的外貌进一步加剧了这种恐惧。玛丽·凯瑟琳看不清他那张硕大而圆的脸，想知道他是鬼魂还是只是个大块头；查尔斯转身向她打招呼时，她退到角落里，把脸埋进乔纳斯身上。他叫她玛丽，还要求表妹吻他。康斯坦丝伸手去拉玛丽·凯瑟琳，但玛丽·凯瑟琳觉得自己像被束缚住了，于是跑出屋子，来到小溪边，乔纳斯在那里找到了她。在她的理解中，一本护身书从树上掉了下来，而她没有把它放回原处，因而让安全的屏障出现了裂缝。因此，查尔斯的到来是透过玛丽·凯瑟琳的魔法世界观来呈现的，尽管确凿的事实仍是康斯坦丝已经让他进了家门。

对姐妹的权威主张与冲突

查尔斯起初把自己说成是来帮忙的，但很快便把自己的存在当成一种权利。康斯坦丝解释了他的家族往事，并说他是在阿瑟死后前来帮助她们的。玛丽·凯瑟琳则反问，为什么要在她们家里提起家族姓氏。后来，玛丽·凯瑟琳叫他离开，他回答说她已经叫过他了，还请她再说一次。这段简短的对话给了她直接反抗的机会，却没能说服他离开。

朱利安·布莱克伍德问查尔斯什么时候离开时，查尔斯的权威主张变得明目张胆。他回答说：“我不会走。”朱利安则反驳说，屋里没有地方住。查尔斯还因玛丽·凯瑟琳把他的房间弄乱而训斥她，要求她解释，把自己的不满说成是他有权管教她。他告诉她，自己还没决定要拿她怎么办，但无论他作出什么决定，她都会记住。康斯坦丝告诉他别欺负她，并说这件事是自己的错；玛丽·凯瑟琳注意到，康斯坦丝的想法变了。这场争执不只是为了一个房间——查尔斯试图确立自己在这个家中的地位，仿佛他有权评判和管理一切；而姐妹们原有的生活惯例，以及玛丽·凯瑟琳的反抗，都不承认他有这样的地位。

房间成了他们争斗的缩影。康斯坦丝从储藏室拿出一些旧茶碟给查尔斯，这些物件属于上一代人，用过后便收了起来。玛丽·凯瑟琳发现它们散落在屋内，其中一个碟子上放着他还在燃烧的烟斗。她把茶碟和烟斗一起扫进废纸篓，随后向康斯坦丝要蛋糕，并想象自己和乔纳斯办了一场派对。接着，查尔斯质问她为什么把他的房间弄得一团糟。玛丽·凯瑟琳拒绝回答，因为她认为，任何解释都可能帮助他重新抓住那摇摇欲坠的宅邸控制权。被挪动的传家茶碟和放在碟子上的烟斗，让他占据家中空间一事显而易见；而她的拒绝和故意清走这些物件，则是在与这种占据相抗。

火灾及其发生后的即时情况

当查尔斯的烟斗与宅邸火灾联系起来时，冲突发生了转变。他发现火势后，冲下楼大喊整栋房子都着火了，并提醒康斯坦丝她们没有电话。他来到前门，告诉她不要搬保险柜，而要把钱装进袋子里。他说自己会尽快找人帮忙，然后跑向村庄，大喊失火了。他的警告和实用指示，与姐妹们的反应形成对比——康斯坦丝几乎觉得好笑，而玛丽·凯瑟琳只是观察火势蔓延，并不像查尔斯要求的那样惊慌急迫。

查尔斯离开后，短暂地成了那个采取行动去求助的人，而不是那个坚持控制一切的闯入者。这一幕没有抹去先前的争斗，也没有化解姐妹们的不信任。在玛丽·凯瑟琳的叙述中，火势蔓延到那间留下燃烧烟斗的房间，烧毁了与查尔斯在此处出现有关的物品。之后，宅邸及其厨房和家族财物都被毁坏；叙述记载了损失，却没有说查尔斯是造成破坏的人之一。这种反差很重要——他与火灾的直接起因有关，却也是那个警告家中众人并跑去求助的人。

最后一次返回与叙事作用

查尔斯只回来过一次。一个下午晚些时候，他开车带着另一个男人来到宅邸。藤蔓已经爬满房子，但屋顶被烧毁，内部也被烧空。查尔斯和同伴走到台阶底下，抬头望去，姿势和查尔斯初次来访时一样。这一次，姐妹们在屋里看着他们，前门的锁也已经锁好。在宅邸前重复这一姿势，让门槛成了变化的明显标志——查尔斯可以回到这处产业，却无法再次像第一次那样进门。

他称康斯坦丝为康妮，并试图以离开为条件，告诉她：“只要你说一句话，我就可以留下。”这番请求显露出，他最后的恳求仍在很大程度上取决于康斯坦丝是否允许，以及她作何选择。玛丽·凯瑟琳不确定康斯坦丝能不能忍住，等查尔斯走到车边再作反应，但康斯坦丝没有叫他回来。查尔斯在台阶底下道别，片刻间看起来像是要擦眼睛或擤鼻子，接着悲伤地举起一只手，离开了。姐妹们随后在烧毁的宅邸里一起笑了起来，笑声沿着楼梯向上传去。康斯坦丝说自己很幸福，玛丽·凯瑟琳回答说，她早就告诉过康斯坦丝，她会喜欢月亮上的生活。

因此，查尔斯既不能简单地视为一个善意的救援者，也不只是一个外来的危险人物。他声称想要帮忙，却坚持留下、威胁玛丽·凯瑟琳，还试图指挥这个家庭，这些行为彼此矛盾。火灾一度让他担任传信和救助者，但结尾把决定权交给了康斯坦丝——她没有再让他进门。在受损、内部敞露的烧毁宅邸映衬下，姐妹们锁上的门和共同的笑声，确立了一道查尔斯无法跨越的新界线。