朱利安·布莱克伍德

朱利安·布莱克伍德是家中幸存的叔父，身体虚弱，依赖康斯坦丝·布莱克伍德照料，并将许多时间用于撰写布莱克伍德家族史。他的手稿为他探寻家族惨痛的过去提供了途径，但他的回忆并不完整，对当下的把握也时有失准。他既是中毒案的见证者，也是小说借以让家族历史继续悬而未决的人物——他提出的问题使谜团更加突出，而他自己混乱的记忆则让任何答案都变得复杂。

身份与家庭中的位置

朱利安与康斯坦丝和玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德住在村庄边缘那座宽敞的布莱克伍德宅邸里。三名幸存者之中，他在身体上最依赖他人——他使用轮椅，康斯坦丝则把照料他纳入家中的日常安排。她照料他的生活起居，并在他疲倦时劝他休息。这种依赖并不意味着他只是被动地生活。他在书桌前撰写有关家族的手稿，试图为那场导致许多家人丧生的变故赋予形貌。

对他而言，家族史并非只是抽象的写作计划。细小的具体事情也很重要——他想知道约翰·布莱克伍德在中毒案发生当日上午是否像往常一样把雪茄带进花园。康斯坦丝回答说是，随后转而谈起猫从溪边回来时沾满泥巴，以及她在厨房里的活计。朱利安的问题与她转向日常家务细节的做法，把两种记忆方式并置在一起——他努力找回一个逝去的早晨，她则留意仍围绕着他们的熟悉家居生活。

手稿与悬而未决的过去

朱利安的手稿使他成了读者的某种替身。他提出有关中毒案的问题，包括为什么没有把砒霜放进威尔士兔肉吐司里；他的追问引导人们注意玛丽·凯瑟琳的叙述往往略过的细节。他对最后一夜的叙述并不完整——他说约翰·布莱克伍德和妻子激烈争吵，记得自己在门外听着，也承认自己到得太迟，没听见争吵的内容。他猜想他们是在争论钱财。康斯坦丝反驳说他们并不常吵架；朱利安则区分了举止客气与从不争吵，并回忆说，他和自己的妻子更喜欢大声争吵。这场分歧保留了争吵缘由的不确定性，并未将其揭晓。

他还记得最后一次全家共进晚餐的情景，当时他们聚在一起吃晚饭，却不知道那会是最后一次。在餐桌上，他把掺了砒霜的糖撒在黑莓上，但他说自己只吃了一点。他将自己幸存归于命运，而他的回忆则让中毒事件中各人结局不一，取决于他们日常用糖量的差别。那只沉重的银制糖碗成了另一桩悬而未决的细节。医生或警方到来之前，康斯坦丝倒空糖碗，用沸水将它洗净，后来告诉警方碗里曾有一只蜘蛛。朱利安称此举古怪；其他人则认为这很可疑。他的在场提供了证词，却无法确定康斯坦丝当时的意图或所知情形。

康斯坦丝、玛丽·凯瑟琳与查尔斯

康斯坦丝既是朱利安的侄女，也是他的照护者；他依靠她协助自己应对当下，也梳理过去。当他询问以前发生的某件事是否确实发生过时，她予以确认，并表示可以带他回房看看剪报。她的安抚既实际又亲近——她提供可供他查阅的记录，也知道他何时需要休息。他们的关系使他的手稿与家中日常的照料行为联系在一起。

朱利安对玛丽·凯瑟琳的认知则更为混乱。与查尔斯·布莱克伍德争吵时，他说话时仿佛把查尔斯当成了约翰·布莱克伍德，坚持认为争执是女人之间的事，与他无关。查尔斯靠近他的文稿时，朱利安试图用手遮住文稿，并反对别人碰它们。接着他说，他的侄女玛丽·凯瑟琳在康斯坦丝因谋杀受审期间，因疏于照料而死于孤儿院；他还称她对自己的书并不重要。这番说法与就在他身边、仍然活着的玛丽·凯瑟琳相矛盾。这一幕展现了他对当下的把握有多么有限；与此同时，他的手稿能够将某人纳入或排除在外，也映照出小说更深层的不确定性——究竟该相信谁对这个家庭的叙述。

死亡与文稿的留存

房子起火时，朱利安并未像查尔斯要求的那样急于行动。他说自己要收好文稿，把它们搬到安全的地方，并坚持认为还有时间这么做。即使家园本身受到威胁，那份在家人退居宅邸期间始终占据他心思的手稿仍是他的首要之务。他的反应符合一个致力于保存记录的人，同时也体现出他难以察觉身边迫在眉睫的危险。

火灾之后，吉姆·克拉克告诉聚集起来的村民，朱利安已经死了。查尔斯问玛丽·凯瑟琳是不是杀了他；医生说她没有，并补充说朱利安是按他一贯的预期那样死去的，而且早已等了很久。这番解释消除了人们对谁该为此负责的疑问，却没有让朱利安之死成为另一桩中毒谜案。玛丽·凯瑟琳问他会怎么样，康斯坦丝回答说会为他举行葬礼，并问她是否记得其他人。玛丽·凯瑟琳说自己当时在孤儿院，显露出朱利安的家族史与她对那些更早的死亡事件的个人记忆之间存在隔阂。

康斯坦丝后来打扫朱利安的房间，洗净床单，并考虑如何处置他的文稿。她决定把文稿收在一起放进一个箱子，再把箱子放进地窖。于是，这些文稿在作者死后、火灾之后仍得以保存，留在受损的家宅之中，而没有被公之于众。朱利安试图理解家族变故的努力未能完成，但康斯坦丝的决定让他的记录在改变后的家园里有了存放之处。