康斯坦丝·布莱克伍德

康斯坦丝·布莱克伍德是玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德的姐姐，也是家中的厨师和照料者；她安静的日常惯例维系着幸存的布莱克伍德家人。她在布莱克伍德家族砒霜中毒案后获判无罪，但这并未解开围绕案发当日的疑问——朱利安·布莱克伍德回忆说，她眼看其他人死去，却没有及时叫医生；医生或警方到来之前，她还洗过那只沉重的银质糖碗。后来，布莱克伍德宅邸遭到破坏，朱利安去世，康斯坦丝与玛丽·凯瑟琳选择继续共同住在宅邸残破的墙壁之内，将家务照料变成躲避村庄的庇护方式。

身份与家庭生活

叙事开篇时，十八岁的玛丽·凯瑟琳称康斯坦丝是自己最喜欢的人。姐妹俩与朱利安同住，康斯坦丝按照家中一贯的日常安排照料他的需要。食物对她而言十分珍贵，她小心处理采购来的食物。她根据家中成员安排膳食——朱利安要吃一只煮得软嫩的鸡蛋、一块松饼和布丁，而玛丽·凯瑟琳则吃另一份餐食。康斯坦丝还会制作松饼，并打算保存花园附近一片地里长的野草莓。

厨房是她的地盘，但这样的安排并不只是分担家务。玛丽·凯瑟琳不得准备食物或采蘑菇，尽管她有时会带回蔬菜和苹果。康斯坦丝整理并储存食物、做饭，维持着让这个家得以延续的生活规律。这种实际照料赋予她安排日常生活的权力，也使她的惯例成为一种鲜明体现，呈现出这个家对秩序以及维持原有世界完整的偏好。

中毒案及其未解疑问

其他家人的死亡，以及她因谋杀受审并获判无罪，构成了康斯坦丝过往经历的显著印记。在访客面前，朱利安指着那只沉重的银质糖碗——这是家族传家物，深受他的兄弟珍视——并描述康斯坦丝如何将它从餐桌上拿走、倒空，再用沸水刷洗；当时医生或警方还没有到场。其他餐具仍留在桌上。康斯坦丝曾解释说，碗里有一只蜘蛛，所以她才清洗它；之后泡茶用的糖，则取自一只饰有玫瑰图案的小碗。

朱利安还告诉访客，康斯坦丝看见其他人濒死，却直到为时已晚才叫医生。他的讲述使厨房及其中的物品成为这个家公开历史的一部分——糖碗既是普通用具，也是珍贵财物，同时还是引人怀疑的焦点。现有证据无法确定康斯坦丝当时知道什么或意图为何。她获判无罪一事没有疑问，但她行为背后的原因仍未得到解释，而是留存在彼此冲突的说法中。

家人、照料与查尔斯的到来

康斯坦丝继续照料朱利安；他的注意力常常被文件和家族往事吸引。查尔斯·布莱克伍德到来时，她立即认出他是表亲，并注意到他长得像她们的父亲。她让他进屋，越过了玛丽·凯瑟琳想象中能保护她们的一道界线。玛丽·凯瑟琳随即带着猫乔纳斯逃到小溪边；康斯坦丝温和地在后面呼唤她，向她伸出双臂，却没有强迫她回来。

查尔斯的出现扰乱了家中的生活。他威胁玛丽·凯瑟琳时，康斯坦丝叫他别欺负她，并说惹出麻烦的是自己。后来，查尔斯说这房子疯了，康斯坦丝提出替他打扫房间，并请他不要生气。这些举动表明她试图通过迁就和服侍来化解冲突，尽管玛丽·凯瑟琳把查尔斯视为闯入者，并一心想保护姐姐。康斯坦丝的关心是真诚的，但这并未阻止她让查尔斯进屋，也未能避免她在他的施压下变得迟疑。

隐退、失去与残破的宅邸

康斯坦丝最终意识到，这个家长久隐退所付出的代价。她说自己一直在躲藏，任由朱利安活在过去，也任由玛丽·凯瑟琳放任自流；她承认，自己想要躲起来，而不是面对正在发生的事。这番承认改变了她的角色——她不再只是维持家务惯例的人，也开始看见，这些惯例同样助长了疏于照料。玛丽·凯瑟琳害怕失去她，于是提起月亮；康斯坦丝也附和了她，尽管笑声中透着不安。

宅邸着火时，康斯坦丝说，几天前她们才刚把房子收拾整齐，它不该就这样烧毁。玛丽·凯瑟琳握住她的手，带她走到门廊上，两人看着消防员进入宅邸。朱利安的死讯传来后，玛丽·凯瑟琳带着康斯坦丝穿过树林，来到自己的藏身处。她用朱利安的披肩盖住康斯坦丝，乔纳斯也在她们身边。在这处临时避难所里，姐妹俩一同离开宅邸；这成了一场共同的逃离，而非玛丽·凯瑟琳独自采取的行动。

她们回来后发现厨房一片狼藉——家具、餐具、食物以及家中世代相传的物品都已破损或散落。那只饰有玫瑰图案的小糖碗也坏了，康斯坦丝查看了地窖里的腌藏食物。腌藏的罐子完好无损；面粉、盐和土豆也未遭破坏，尽管糖已经被人发现。康斯坦丝开始用幸存的储备食物做饭，恢复厨房里实际可行的秩序。储藏室遭毁与地窖完好之间的反差表明，生存取决于尚可使用的东西，而不是把旧宅邸恢复原样。

转变与叙事意义

朱利安不在了，康斯坦丝也意识到，家人和宅邸的大部分都随他一同消失了。她与玛丽·凯瑟琳决定把自己更严密地锁在屋内。玛丽·凯瑟琳把母亲的德累斯顿瓷像拿给她；这尊瓷像是在屋外找到的，完好无损。康斯坦丝将它贴在脸颊上，再次为发生的一切承担责任。姐妹俩随后确认了彼此的爱，使她们之间的亲情成为这个家失去昔日财物与成员之后，最清晰的延续。

她们的隐居既是退避，也变成了需要积极投入的劳作。康斯坦丝打扫朱利安的房间，在厨房水槽里清洗他的床单和毯子，再拿到外面晾干。她对如何处置他的文件犹豫片刻，随后决定把它们装进箱子，存放在地窖里。姐妹俩也利用花园——玛丽·凯瑟琳看守着路障，她们则采摘生菜、萝卜、番茄、黄瓜、浆果和甜瓜。有些蔬菜上还留着灰烬，玛丽·凯瑟琳不喜欢吃沾着灰的食物，但姐妹俩仍继续从烧毁宅邸周围的土地上获取食物。

康斯坦丝这一人物的发展，围绕保护与隐瞒之间的张力展开。她通过烹饪、保存食物和照料他人维系着家人，却也逐渐意识到，躲藏塑造了这个家的衰败。火灾之后，她没有回到公共生活中，而是与玛丽·凯瑟琳一同收紧了抵御外界的界线。因此，她的人物将中毒案的争议往事与姐妹俩后来在家中的生存联系起来；她们通过保存食物、清洗床单、留存朱利安的文件等细小举动重建生活，却没有解开此前那段历史。