在小说中，纽约州奥尔巴尼既是史蒂夫的家乡，也是他与克里斯廷分享家族史和政治历史的源头。他的讲述将一个爱尔兰裔美国人家庭逐步兴起的经历与他对美国海外军事存在的疑问联系起来，使这座城市成为一场关于归属感与权力的广泛讨论的个人起点。

史蒂夫的家乡与家族史

史蒂夫首先纠正了自己对身份的描述——他不只是纽约人，而是来自纽约州奥尔巴尼。他说，这座城市有规模可观的爱尔兰裔社区，其中有许多姓奎因的人。他的曾祖父母在世纪之交前后从爱尔兰移民而来，意在摆脱贫困，并带着家人在那里定居。

这个家庭的境况历经几代逐渐好转，但并非一蹴而就。史蒂夫描述曾祖父母过着勉强糊口的生活，同时让子女过得比自己好。他的祖父进入批发行业，从爱尔兰进口商品，过上了还算宽裕的生活；史蒂夫的父亲接手了这门生意。史蒂夫谨慎地将其描述为生活舒适，而非建立了商业帝国。因此，奥尔巴尼在他的讲述中，既承载着代代相传的艰辛，也见证了经济状况的稳步改善。

服兵役与政治问题

史蒂夫将奥尔巴尼的爱尔兰裔美国人社区与美国在欧洲、日本、朝鲜和越南参与的战争联系起来。他说，社区里的居民相信国家需要他们，因此参军，尽管他们并不认为自己天生就是军人。在他的讲述中，服兵役是这个社区历史的一部分，与家庭和故土紧密相连，并非抽象的概念。

这份传承与史蒂夫自己的求学选择并置。他说，自己攻读政治学，是为了理解美国为何在冰岛等地设立基地，以及它如何成为世界警察。他的解释使奥尔巴尼成为他带到冰岛的问题的起点——个人的服役经历和爱国情怀，与美国权力的影响范围之间有何关联。

与克里斯廷的对话

史蒂夫在与克里斯廷讨论彼此对对方了解甚少，以及围绕美国在冰岛的军事存在而产生的敌意时，向她讲起奥尔巴尼。他承认自己几乎还没真正了解这个地方，随后试图以冰岛人是爱尔兰人的后裔这一说法，将两人的背景联系起来。克里斯廷则讲述得更为具体——一千多年前曾有爱尔兰隐修士在冰岛生活。

这番交流并未消除两人之间的紧张，但为他们的对话提供了一个交汇点——奥尔巴尼的爱尔兰裔美国人身份，与冰岛对早期爱尔兰访客的记忆相遇。小说从未通过到访或实地描写来呈现这座城市；它只经由史蒂夫的讲述浮现，其中家族迁徙、工作、服兵役和政治好奇心交织在一起。