赫本
拿破仑行动赫本位于冰岛东南海岸,是小说中搜寻失踪飞机时通往瓦特纳冰川的人文与后勤门槛。这座城镇是目击者报告飞机踪迹的地方,也是军事远征队历经艰难旅程后抵达之处;周边农场则能提供熟悉冰川的向导。赫本的重要性并非源于对冰川的控制,而是因为它位于偏远地带的边缘,而这片土地一次又一次引来军事关注。
地理环境与交通
赫本靠近冰川东南侧的入口,但从雷克雅未克前往那里绝非易事。冰盖融水形成的河流没有桥梁,横穿斯凯达拉沙原,阻断了通往首都的南岸路线。霍尔纳峡湾的冬季简易机场关闭时,远征队只能绕行全国——先向北,再经东峡湾向南。冬季的道路同样难以预料。一支奉命前往赫本的军事车队,不得不在崎岖路线上挖开深厚积雪,还穿越了莫德鲁达尔斯厄拉埃菲东部荒原。
因此,赫本既是抵达地点,也是距离遥远的明证。部队可以从雷克雅未克奉命前往冰川,但能否抵达,取决于天气、道路、河流以及其无法掌控的当地状况。第一次搜寻行动中,士兵们前往赫本就耗费了数日,之后才能开始冰上搜寻。城镇周围的地貌决定了每次行动的进度与所受限制。
失踪飞机的报告
赫本与飞机的关联,始于两兄弟在暴风雪中看见飞机低飞,朝冰川方向而去。他们的电话坏了,无法在飞机消失于风雪中时通知任何人。他们等到天气好转,随后骑马前往赫本,穿越深雪用了四天。途中,他们在农场停留,向其他人讲述所见;那些农场主都没听说过这架飞机。
抵达赫本后,两兄弟向地方官员报告了目击情况。官员联系雷克雅未克当局,说明一架在瓦特纳冰川以南被人看见的飞机几乎可以肯定坠毁在冰面上。雷克雅未克美国陆军基地的空中交通管制部门没有记录到该地区有航班活动;当时恶劣天气使空中交通降至最低。因此,当地报告补上了军事监控系统所缺的信息——一份目击者证词,将失踪飞机与冰川上的一片特定区域联系起来。
事态迅速从平民报告转为军事接管。美国军事总部向地方官员发来电报,宣布陆军将接管调查并派出救援队。陆军还禁止人员进入飞机据信坠毁的那片冰川,却没有给出解释。搜寻即将开始之际,当地居民却被告知此事已经结案。赫本由此成为一个节点——孤立目击者的报告在这里被纳入一场行动,而行动的目的与界限由别处决定。
1945年搜寻行动与当地向导
电报发出四天后,十二辆军用运输车载着两百名士兵抵达赫本。由于他们无法使用已关闭的简易机场,也无法向西渡过没有桥梁的河流,只能驾驶装有防滑链的六轮车辆绕行冰岛抵达。部队包括查尔斯·H·博尼斯蒂尔将军指挥的第十步兵团和第四十六野战炮兵营。部分士兵参加过埃里克冰川的冬季演习,但会滑雪的人寥寥无几;这与他们即将搜寻的地形形成鲜明对比。
米勒上校率领远征队。他的士兵在赫本郊外扎营,住进英国占领军在战争期间修建的营房,随后向冰川进发。等他们抵达两兄弟的农场时,飞机被目击后已过去将近十天,期间大雪未曾停歇。两兄弟同意带士兵们上冰川。他们不会说英语,因此只能通过手势和手语传达方向与警告。他们的知识并不能保证成功——他们提醒米勒上校,在隆冬时节,要在冰川上或其附近找到飞机十分困难。
米勒上校后来的回忆清楚表明,当地关系如何让这次远征从军事部署变成私人搜寻。赫本传来的报告抵达占领军后,他被任命为任务负责人,因为失踪的飞行员是他的兄弟。他径直前往农场,两兄弟在那里提供马匹、向导和实际协助。搜寻最终未能找到飞机;士兵们只发现了飞机的前轮,冰川吞没了其他所有痕迹。因此,赫本不仅与任务的开始相关,也象征着目击者能够确认的事实与冰层最终所能显露之物之间的界限。
一再前往与叙事意义
赫本作为军事行动地点的重要性一再重现。拉托夫的简报提及了1967年的远征,那是另一次大规模搜寻飞机的行动。与早先的部队一样,这支远征队也不得不沿崎岖道路绕行冰岛,先向北行进,再从东面接近冰川;要避免引人注意十分困难,最终甚至不得不采取极端手段。在之后的行动中,拉托夫的手下夜间沿着如今已铺设沥青的道路行进,经过斯卡夫塔山国家公园,沿着冰川与海洋之间的低地通道前进,并在抵达赫本前不久驶离环岛公路,前往冰川脚下的农场。
这座农场留存了不断变化的行动背后的人际延续。后来注视部队的农场主是约恩;自从兄弟去世后,他便独自生活。他见过以前的军事行动,也认得这些人的类型,尽管并不认识拉托夫本人。第一次搜寻时,搜寻者需要两兄弟提供目击报告和向导;数十年后,部队又回到同一座农场,仿佛这里是通往未解秘密的熟悉入口。约恩的辨认显出事件的重演,即使人员、装备和道路都已改变。
因此,赫本的作用由一种持续存在的失衡所界定。这座城镇作为报告地点和集结地不可或缺,周边居民也能带外来者前往冰川。然而,军事当局可以接管调查、限制进入,却不作任何解释。历次搜寻行动中,赫本都是当地观察、艰难地理环境与隐秘军事目的的交汇处;冰川仍是目的地,但搜寻在这座城镇才成为可能,秘密也在这里首次触及普通人的生活。