日本梅雨季

日本梅雨季是《挪威的森林》中反复出现的时间与氛围背景，最密切地关联着渡边与绿子在沉默两个月后重新联系。连绵的暴雨笼罩着他们在大学教室里试探性的重逢，以及后来在公路旁的相拥。在其他地方，雨又出现在渡边对直子的回忆中，使天气成为小说描写季节流转、悲伤与牵挂却依然留存的一部分。

教室重逢

六月快过一半时，在两个月没有交谈之后，绿子在一堂课结束后坐到渡边身边，其他学生离开时她仍留在那里。教室窗外的雨笔直落下，毫无风势，却淋湿一切。绿子从夹克口袋里拿出一支万宝路，把火柴递给渡边；他替她点燃香烟，她朝他轻轻吐出一团烟雾。这番安静的互动之后，她问他喜不喜欢自己的发型。

绿子凝视着他，接着伸出右手。渡边握住她的手，两人都感到如释重负。她把烟灰弹在地板上，站起身说自己饿了。他们接下来的举动并非戏剧性的表白，而是一起吃饭——她带他去日本桥，两人在一家几乎空无一人的百货公司餐厅里用餐，雨水充满了空旷的大楼。绿子解释说，这样的外出令她觉得特别，也让她想起童年，那时父母几乎从不带她去百货公司。湿漉漉的天气让一顿平常的午餐显得与众不同，而他们重新开始交谈，也标志着两人之间的沉默有所改变。

雨中的亲密与举动

绿子告诉渡边，自己整整等了两个月，等他抱她时，暴雨变得更加猛烈。他放下雨伞，在雨中拥抱她。车辆从公路上呼啸而过；雨水浸湿他们的头发和衣服，把她的牛仔夹克和他的黄色尼龙风衣都淋得颜色变深。这一幕让天气成为两人亲密相拥时切实可感的环境——绿子叫他别再想了，抱住她，而渡边以拥抱回应，没有开口说话。

这段情节与他们在教室相遇时的克制形成对比。在那里，一根火柴、一支香烟、彼此凝望，以及伸出的手，让两人一点点重新接上联系；到了室外，雨则使他们重获的亲密变得直接而切实。随后，绿子提议去她家，那里没有其他人，但这些梅雨季场景所呈现的重点，是她的请求和渡边的拥抱，而非之后发生的事。

回忆中的雨与季节流转

雨也存在于渡边对直子的回忆中。在后来一段记忆的罗列里，他想起一个雨天的早晨，直子穿着黄色雨披清理鸟舍、搬运饲料。另一场雨天的记忆也随之浮现——直子的生日蛋糕塌了下来，她的眼泪浸湿了他的衬衫。这些画面表明，天气能够唤起具体的温柔与痛苦时刻，却不会将它们混为一谈——雨既伴随着被记起的关怀举动，也伴随着悲伤的一刻。

小说把这些雨景放在更广阔的季节循环中。渡边记得十月的一片草地，微风拂过高高的草丛；而初秋重返乡间时，光线清冽，天空在景色上方豁然展开。秋天再次到来时，随着每一轮季节更迭，他感到自己与死者之间的距离日益拉大。与这种变化相对，梅雨季标记着他与绿子重新联系的鲜明时刻；它并未抹去雨水能够唤回的旧日记忆。

叙事意义

雨借助具体的感官细节串联场景，而非承载单一不变的含义。六月时，雨一直落着，绿子在教室里等待，与渡边共抽一支烟，最终握住他的手；后来，雨将他们相拥的身影包围，也在衣服上留下湿痕。在回忆中的场景里，雨天则与直子在鸟舍里的工作，以及仍留在渡边心中的生日泪水相连。反复出现的氛围由此将眼前的行动与回忆联结起来，而从六月的雨幕转向秋日清朗的光线，则让变化清晰可感，却并未暗示丧失已经得到化解。

梅雨季最重要的叙事作用，是将两种体验并置——与仍然活着的人亲近的可能，以及对已逝之人的记忆依然留存。教室里长久的沉默化作握手与共餐；随后的暴雨则让这场重逢有了拥抱。然而，天气无法平息渡边的悲伤，也无法让过去消失。它标示出关系与记忆继续经历的种种变化。