1970年

在渡边彻的叙述中，1970年是一个门槛——这一年，他的少年生活结束了，但不确定性并未随之终结。这一年，他在现实生活中朝独立迈进——通过考试、离开危险的宿舍、找到一所房子——与此同时，直子日益加重的病情让两人之间的话语越来越难以抵达。

转变之年

渡边记得，1970年“听起来有全新的味道”。日历翻篇为个人转变勾勒出形状——他的少年时代已经结束，他想象自己正踏入“一片全新的沼泽”。这个意象并未许诺坚实的地面，反倒让成年生活显得像是进入另一片不确定的景象。

这种转变也体现在现实生活中。渡边相对轻松地通过了年末考试，他解释说，自己一直去听课，又没什么别的事可做，因此考试并不难通过。这段平淡的叙述，与告别青春期所具有的象征意义形成对照，凸显了通过考试这一寻常过程。

宿舍日益危险

宿舍的政治紧张局势演变成了肢体冲突。几名活跃于政治派别的男子在房间里存放头盔和铁管，后来与和宿舍管理员关系密切的棒球队员发生冲突。两人受伤，六人被开除。这起事件并未随着眼前冲突结束——余波导致几乎每天都有小规模打斗，令人窒息的气氛让住客们神经紧绷。

渡边自己也差点被一名棒球队员打昏。永泽出面调停，平息事态，帮他免遭一顿殴打。这件事表明，离开宿舍不仅是为了寻求便利或隐私——渡边试图逃离一个反复发生的暴力已使日常生活变得不安全的地方。

吉祥寺住处所在郊区的一所僻静房子

大部分考试结束后，渡边开始认真寻找公寓。一周后，他在吉祥寺住处所在郊区找到一处房子。那里位置不便，却格外独立——它是一所从前园丁住的小屋，坐落在一处相当大的宅地边角，与主屋之间隔着一座宽阔而荒废的花园。

这种安排让他得以享有隐私。年迈的房东夫妇走前门，渡边走后门；小屋有一间宽敞的房间、一间小厨房和一间浴室、一只巨大的壁橱，以及一处面朝花园的阳台。这对夫妇以远低于市价的租金把房子租给他，条件是如果他们的孙子明年到东京来，他就得搬走。他们告诉他，他可以随心所欲地生活，他们不会对他提出任何要求。因此，他获得的独立是真实的，却只是暂时的，正如这一年本身——眼下有了一处独立空间，但能否长久还未确定。

日渐艰难的沟通

这一年迈向新生活的进程，与直子越来越难以找到并使用词语的情况同时发生。此前，她曾描述自己感到内心分裂——她知道合适的话语确实存在，却无法触及；而她试图纠正自己的努力，只会让困惑加深。渡边回答说，人人都难以表达自己，但直子拒绝这种比较；把她的经历当作寻常的表达困难，并不能减轻她的痛苦。

后来，一封从疗养院寄来的信明确写出了情况的恶化。直子先是失去了写信的能力，接着开始听见打断她斟酌措辞的声音。这些声音让她无法写信；她也变得难以开口，找不到合适的话语使她困惑又害怕。渡边探望她之后，症状变得更加严重，两人之间原本寻常的联系方式也成了痛苦的根源。

直子不让渡边参加她与一位专科医生的日常会谈。她希望与他见面时，自己的身体已经摆脱疾病。这个拒绝为他想要帮助她的愿望划定了界限——即便周围的人都在设法理解并治疗她的病情，她仍为自己设想的与他见面保留了一道界限。因此，1970年个人离去与独立的希望，始终笼罩在这段关系之上；两人之间的沟通正变得越来越困难，而非越来越容易。