1968—1969年日本大学校园抗议时期

1968—1969年日本大学校园抗议时期构成了叙述者疏离感的政治背景，但它并非单纯的背景——罢课及其后果揭示了革命口号与发出口号者的行为之间的鸿沟。大学依然存在，路障被拆除，昔日领袖回到课堂，叙述者由此看到，政治反叛受到其自称要反抗的那些结构本身的损害。

罢课与制度环境

五月底，罢课以要求解散大学的呼声拉开序幕。叙述者早已陷入私人空虚之中，他对这些口号漠不关心，却忽然愿意参与——他欢迎摧毁这所学校的前景，并表示必要时自己也会帮忙。他的反应并未被描写成有组织的政治承诺。相反，罢课者带有破坏意味的言辞，短暂地似乎契合了他自己的感觉——一切都无关紧要，任何破裂都可能带来解脱。

校园被封锁，课程暂停，叙述者因此去一家送货公司工作。他每周五天装卸卡车，同时仍在唱片店工作三个夜晚。体力劳动比他预想的更艰苦，但让身体保持活动，有助于他忘却空虚。校园停摆与有偿劳动之间的这种并置，将抗议放进物质生活的常规之中——政治活动使大学陷于停顿之际，叙述者的日子却被辛苦的工作填满，而不是被政治行动占据。

警方介入与罢课瓦解

暑假期间，大学召来防暴警察。他们突破路障，逮捕了里面的学生。叙述者认为，这次介入不过是熟悉模式的一部分，并非前所未有的断裂。他还区分了运动公开提出的诉求与他认为参与者真正追求的目标——学生并非真想废除大学，而是想改变既有体制内部的权力平衡。这个制度层面的目标对他毫无吸引力。

九月回到校园时，叙述者原以为会看到废墟。结果那里完好无损——图书馆里的书还在，导师的办公室没有遭到破坏，学生事务处也没有被烧毁。校园毫发无伤，使所谓的革命性决裂看起来与其说是变革，不如说是一场受制于制度韧性的表演。叙述者对路障与其所宣称的目标之间存在的差距感到震惊。

回归日常学术生活

在警察驻守之下，课程恢复，最先入座的学生正是曾经领导罢课的人。他们记笔记、应答点名，仿佛什么也没有发生。叙述者看到了其中的矛盾——没有人正式宣布罢课结束，但领导者的举动却像是大学日常生活已经恢复。他问他们为何来上课而不继续抗议，他们无法给出坦率的答复。在他看来，他们回到课堂，证明这场运动最强硬的言辞经不起可能失去出勤分数的压力。

他的批评不仅针对领导者的言行不一，也针对革命语言如何在即时压力改变时化为日常惯例。那些曾谴责反对者、让怀疑者接受私设法庭审判的学生，如今坐在教室里。随着情势变化，他们要求解散大学的呼声也逐渐减弱。叙述者对这种反转的鄙夷，因他对木月的倾诉而更为强烈——他想，死者至少免于目睹一个按照他所鄙视之人的样子塑造出来的社会。

有一段时间，叙述者去听课，却在点到自己名字时拒绝应答。他知道这个举动毫无意义，却仍坚持下去，因为他觉得自己别无选择。它唯一实际的结果，是加深了他的孤立——他的沉默让其他学生尴尬几秒钟，但没人和他说话，他也不和任何人说话。到了九月的第二周，他认定大学教育毫无意义，随后又把上课重新解释为应对无聊的训练。他继续上课、记笔记、在图书馆读书，并没有什么需要他离开学业的特别社交抱负。

政治演说与叙述者的判断

抗议的政治语言再次出现在一幕课堂场景中。希腊悲剧课上，两个戴头盔的学生走进教室——一个又高又瘦，手里拿着传单；另一个矮胖。矮个学生宣布，他们要用课堂的后半段进行政治辩论，把这次打断说成已经决定的事情，而不是征求许可。讲师不认为世界上的问题比希腊悲剧更紧迫，却明白学生不会听从；他拿起手杖离开了。

高个学生分发传单，呼吁击败造假的大学校长选举、发起全校新一轮罢课，并摧毁帝国—教育—产业复合体。叙述者不反对他们主张的内容。他反感的是表达方式——口号过于简单，演讲重复熟悉的论点，无论写作还是演讲都无法让人信服，也不能激起听众的情绪。他认为这群人的真正弱点，不在于他们选定的政治敌人，而在于他们缺乏想象力。

绿子叫叙述者离开。他点点头，站起来，和她一起走出去；演讲者对他说了些什么，他没听清，而绿子则挥手道别。这种细小而平淡的离场，与活动分子试图夺取课堂的举动形成对照。纵观整个抗议时期，叙述者的反应从欢迎罢课许下的破坏承诺，转变为批判领袖的回归和口号的死气沉沉。大学的存续只是这番判断的一部分——在他看来，政治反对力量即使声称要推翻空洞表演与趋同，也可能复制它们。