Carolyn与儿子Marty的疏离关系

卡罗琳·波勒姆斯与儿子马蒂·波勒姆斯的疏远关系，显露于马蒂希望与她亲近起来，却又坚信自己对她并不重要这一落差之中。在她的葬礼上，这个年轻人意外现身，让人得知他是她的家人；后来，鲁斯蒂·萨比奇与他交谈时，马蒂描述了两人之间长期分离、秘密重重的关系，以及母亲对他的童年毫无真正兴趣的感受。

葬礼上的儿子

在卡罗琳的葬礼上，马蒂是个十七八岁的男孩，坐在市长旁边，正好位于棺材脚边。他那头剪得不齐的浅金色头发和过紧的领带，使他与在场的政要显得格格不入。鲁斯蒂起初以为他是表亲或侄子，没想到卡罗琳会有家人出席——据鲁斯蒂所知，她的亲人都在东部，而她很久以前就打算把他们留在那里。雷蒙德·霍根认出这个男孩是她的儿子。这段简短的对话，让前排那个令人意外的面孔成了了解这段鲜少言及的家庭往事的一条线索。

马蒂出现在葬礼上，并不意味着母子关系亲密无间。后来他告诉鲁斯蒂，自己并不熟悉母亲，而且已经很久没见过她。他是在雷蒙德劝说后才去的；尽管这场合意义重大，马蒂起初仍不愿前往。他的犹豫使人们对儿子哀悼母亲的惯常想象变得复杂——两人之间的距离早已成了常态，以至于他去参加母亲的葬礼，还得由另一位成年人劝说。

缺少片段的家庭往事

马蒂的讲述把这个家庭的起点追溯到新泽西州的一座小镇。他的父亲肯尼斯是高中英语教师，卡罗琳曾是他的学生。马蒂认为，父亲在她还在读书时就开始和她交往，不过他说明，这只是根据别人告诉他的事情推断出来的，并非完整的经过。在他的想象中，这段关系对父亲而言是一场伟大的恋情；父亲性格沉静，依马蒂的看法，也没什么与女性相处的经验。卡罗琳是否也抱有同样的想法，马蒂无从得知；他承认，自己并不确定她当时的感受究竟如何。

在马蒂的讲述中，就连父母的婚姻经历也不清楚。鲁斯蒂问他的父母是否离了婚，马蒂笑着说希望他们离了，接着解释说，父亲和缪丽尔已经结婚十五年。马蒂称缪丽尔为母亲，清楚表明她在他的日常家庭生活中占据了母亲的位置。他的回答并未厘清肯尼斯与卡罗琳之间的法律婚姻关系；相反，这番话表明马蒂对自己出身的家庭结构知之甚少。

了解她的希望

马蒂到西部上大学，部分原因是他以为住得离卡罗琳近些，也许就能了解她。他父亲试图劝阻他，但马蒂认为，反正哪座大学城都差不多，尤其是他对学业本来也没多大投入。等到他与鲁斯蒂交谈时，他大多数课程都快不及格了，物理尤其令他吃力。这次搬迁让他在地理上更接近母亲，却没有带来他所盼望的了解。

马蒂说，卡罗琳有过许多男朋友，不过他把这说成是从零星经历中得出的结论。有时他打电话给她，能听出有人在旁边；他并不总能弄清她的生活里发生了什么。他猜她喜欢保守秘密。这种不确定性很重要——马蒂并未声称自己了解她的动机或私生活，只是一次又一次地发现，她有些方面始终对他不可知。因此，他试图缩短两人之间的距离，却暴露出自己仍有多少事情无从了解。

卡罗琳没有告诉他的事

马蒂原以为卡罗琳会谈起他的童年，但她没有。在他的讲述中，她从不把自己人生中的那段时期带入两人的谈话，使他无法从她那里得知自己所期盼的家庭往事。他把这份沉默与她如今待人的态度作了对比——她待人十分和善，可他觉得她并不在乎自己。这一区别是他对她的感受的核心。他们的疏远并非通过激烈冲突来呈现，而是体现在他觉得她表面客气之下，缺少对他的认同与关切。

马蒂还说，肯尼斯多年来一直替卡罗琳找借口，并向他保证，她离开是因为人生中某个时期的缘故，而不是因为马蒂。马蒂相信，父亲明白事情的经过，尽管他试图保护儿子，不让他把母亲的离去理解为对自己的拒绝。这番安慰无法抹去伤痛。马蒂说自己对卡罗琳无足轻重，随后又质疑自己当初不愿参加她葬礼是否做错了，仿佛自己的反应会使他成为一个不孝的儿子。他的讲述把受伤与自责并置在一起，并未消解其中任何一种感受。

由相似的沉默构成的相遇

鲁斯蒂听马蒂讲述时，马蒂坐在画架旁宽阔的窗台上，望着远处的大学以及横穿城市的铁路。马蒂一边艰难地讲述，一边绞着双手，但没有人催促，他还是继续说了下去。这个场景和他断断续续的讲述，使这次谈话不只是传递家庭情况——鲁斯蒂遇见一个年轻人，正努力梳理一段关系，而母亲留给他的只有寥寥无几的话语，以及一个始终未能解答的问题——她为何离开。

作为回应，鲁斯蒂告诉马蒂，自己在法学院读书时母亲去世了，之后他去探望父亲。他发现家里正在打包；父亲买了亚利桑那州的一块地和一辆拖车，却没有告诉他。鲁斯蒂认为，如果没有这次探望，父亲或许会一声不响地离开。鲁斯蒂讲起这段回忆，是想说明父母与子女之间可能存在怎样的隔阂。这种相似之处并未把两个家庭的经历等同起来，却让马蒂的疏离有了一个见证者——即使在一场短暂的交谈中，这段关系也通过被隐瞒的事情、父母试图作出的解释，以及孩子只能自行推断的部分，变得清晰可见。