Raymond Horgan与Carolyn Polhemus的旧情

拉斯蒂·萨比奇调查卡罗琳·波勒姆斯遇害案期间，雷蒙德·霍根与卡罗琳·波勒姆斯过往的恋情在一次谈话中浮出水面；谈话由职业调查转向了私人隐情。雷蒙德称这段关系很短，而且早已结束，但其影响不止于这对旧情人——这段关系影响了卡罗琳取得一份案卷的途径，将她的职业抱负与雷蒙德的政治圈联系起来，也让拉斯蒂不得不面对一个自己早已怀疑的事实，以及多年来一直承受的伤痛。

承认与时间脉络

拉斯蒂直接问雷蒙德，他是否曾与卡罗琳上床。雷蒙德起初以一阵夸张、仿佛练习过的大笑拖延，然后反过来批评拉斯蒂的审讯方式，建议他有话直说。他最终给出的回答有所保留——他先把事情说成可能发生在两名单身成年人之间，随后澄清那并非一段持续的关系。他说，两人的关系“短暂而甜蜜”，并且已经结束四个月了。

这番承认明确了关系结束的时间，却没有交代恋情何时开始或持续了多久。按照雷蒙德的说法，这段关系已经结束，并非卡罗琳遇害时仍在继续的情感牵连。然而，拉斯蒂听到这番话时，心里已经有了一些拼凑出的线索——B档案、卡罗琳儿子的几句话、她频繁前往雷蒙德办公室，以及两人有时一起离开的时间。这些迹象早在雷蒙德证实之前，就已让拉斯蒂猜到了他们的关系。

拉斯蒂对分手原因的解读仍有一部分只是推测。他把四个月的间隔与雷蒙德宣布自己的政治前途、卡罗琳离开联系起来，推想她或许曾指望雷蒙德影响继任检察官的人选。他猜想她是否希望雷蒙德为一名女性腾出那个职位，但也意识到，这种解读可能会让她的行事显得比实际情况更加精于算计。场景没有解开她的动机，而是将其保留为未决问题，并未把它当作事实确立下来。

亲密关系与职业资源

这段恋情有助于解释雷蒙德为何把B档案交给卡罗琳。他说是她开口索要，而且当时他正与她交往；他认为她或许是从律师助理琳达·佩雷斯那里听说了此案，后者负责阅读那些胡言乱语的来信。雷蒙德说自己原本认为此案毫无根据，而卡罗琳显然觉得它或许对自己有用。因此，这段关系为她打开了接触那份她想要查阅的材料的渠道，不过雷蒙德的说法并未表明他认为案件本身有实质依据。

这段关系也使文件的转交在政治上变得危险。雷蒙德解释说，如果有人追问他为何把案子交给卡罗琳，他们很快就可能发现她正与自己的上司交往。他说卡罗琳不想让他谈起此事，也承认自己同样希望这件事保密。他的说法把个人谨慎与职业权力联系起来——保密保护了两人的亲密关系，同时也掩盖了一名下属从办公室负责人手中取得案卷的情形。

卡罗琳有抱负，并不只是拉斯蒂的推测。雷蒙德说，她曾告诉自己想当检察官。他劝她先建立职业声望或政治人脉，而不要指望能直接坐上那个职位。他随口说她得“在各处经营一番”，把晋升描绘成与周围制度逐步周旋的过程。雷蒙德把自己说成是在提供务实建议，但由于两人有过恋情，他的建议与他对职业机会的掌控无法截然分开。

卡罗琳的其他关系与这段恋情

雷蒙德记得卡罗琳坚强能干，并说认识她是件好事。按照拉斯蒂的理解，雷蒙德的语气并没有显示分手令他深受打击——他似乎轻易就放下了这段关系。这种印象更加凸显了拉斯蒂自身的经历与之形成的反差。拉斯蒂明白，自己曾带着怀旧之情注视雷蒙德和卡罗琳的行踪，同时也怀有强烈得多的渴望，因为他也曾是卡罗琳的情人，并且曾突然从她的生活中离开。

因此，在拉斯蒂看来，这段恋情并非一桩孤立的秘密。它与卡罗琳隐瞒的其他关系并存，也与她借助自己既有亲密关系的同一职业圈子追求的抱负交织在一起。雷蒙德了解她的一些秘密，也见过她的儿子；他对卡罗琳的了解使他可能成为提供线索的人，却不能证明他知道是谁杀了她。拉斯蒂将这段恋情与谋杀证据区分开来，告诉雷蒙德，只有在这段关系有助于确认凶手身份时，它才与调查有关。

披露与个人影响

这场谈话始终受到拉斯蒂两种目的相互冲突的影响。他知道B档案是最自然的话题，却也在心里承认，自己正在借调查人员的姿态追问一个私人的问题。这番披露发生在两人关系相对融洽的时刻；此前多年，他们已不再像从前共事时那样亲近。拉斯蒂知道这么问并不公平，却还是问了。

拉斯蒂追问雷蒙德为什么把案卷交给卡罗琳时，雷蒙德解释说，一件隐瞒的事引出了另一件事——他不想让两人的恋情曝光，也不愿解释自己在职业上给她的特殊照顾。拉斯蒂被问及谁因这份沉默受到伤害时，回答：“我。”这句回答的意义超出了眼前的对话。多年来，雷蒙德的隐瞒一直影响着拉斯蒂，而对这段恋情的确认，也让两人私人生活与职业生涯的过往交汇于此。雷蒙德点了点头，但场景中没有更进一步的道歉或和解。按照雷蒙德的说法，这段关系虽短暂，却因其秘密把卡罗琳的事业、B档案与拉斯蒂挥之不去的受伤感联系在一起，而产生了深远影响。