Rusty Sabich对Carolyn Polhemus的执迷
无罪推定拉斯蒂·萨比奇对卡罗琳·波勒姆斯的执迷，在两人的婚外情开始破裂后仍然持续，将欲望变成一场私人危机，蔓延至他的婚姻、工作和自我认知。他们的关系并未被描述成稳定或相爱的纽带——拉斯蒂认为卡罗琳享受他的倾心，却不相信她爱他。他无法忍受失去的，既是卡罗琳，也是她所代表的那种渴望状态。
执迷的形态
拉斯蒂回忆自己的激情十分强烈，却鲜少带来欢愉。他意识到自己的欲望会持续下去后，想象自己像一株被从地里拔出、尖声惨叫的曼德拉草——这个意象让他的执迷显得不像一种选择，倒像一次暴力的连根拔起。他形容自己失去了连贯的自我认知，像盲眼幽灵般在城堡里摸索，为爱呻吟。占据他思绪的，既有卡罗琳的形象，也有关于她的观念。他明白这欲望强烈而执拗，甚至有损尊严；事后回想时，他把它带来的痛苦比作潘多拉打开魔盒。
这番描述使任何简单的浪漫奉献图景都变得复杂。拉斯蒂说，他不认为卡罗琳爱过他；他认为自己的激情令她感到受宠，并抬高了她的自我评价。他后来怀疑可能出现了后来者时，也没有想过要毁掉对方。按照他自己的说法，他甚至愿意接受分享。真正伤害他的是被拒绝——他想要从前拥有的亲密与释放，无法接受它们被收回。他执迷的不只是卡罗琳，还有他对她的崇拜，以及这种崇拜带给他的狂喜般的强烈感受。没有了这种感受，他觉得自己仿佛在某种意义上已经死去。
疏远与追逐
这段关系逐渐走向终结。卡罗琳有一周较少见拉斯蒂，随后便完全不再见他——不共进午餐、不打电话、不来办公室，也不一起喝酒。他知道她珍视独立，但起初告诉自己，她的沉默是在展现自由，抵抗反而是个错误。这种解释并未平息他的恐慌。他知道她只在楼下一层，渴望的不过是和她待在同一个房间里。
他连续三天去莫顿餐厅三楼，那里是她喜欢吃午饭的地方。第三次去时，她和雷蒙德·霍根一起出现。拉斯蒂当时还没有把雷蒙德视为情敌。他独自坐着，把生菜在碗里拨来拨去，望着远处的桌子；卡罗琳的身影，以及他记忆中她肌肤的触感，都令他难以承受。到了第三周，他不再试图克制冲动，没带档案，也没有其他借口，便径直走进她的办公室。卡罗琳告诉他，这段关系在当时并不适合她。她回到办公桌前继续工作，并打开收音机，而他仍在房间里逗留片刻。她的镇定与他无法离开的状态，借由两人对同一空间截然不同的使用方式，让分离显露无遗。
私人危机蔓延为更广泛的危机
拉斯蒂的渴望所吞噬的，不只是他待在卡罗琳身边的时间。他回忆自己躺在巴巴拉身边时，两人结婚已近二十年，可他的注意力却被其他身体的记忆和对共同生活的忧虑塞满——遭雨水侵蚀的排水槽、儿子纳撒尼尔不愿学数学、雷蒙德对他工作日益尖锐的批评，以及他觉得岳母傲慢自大。即使躺在床上，他的注意力也被这些积累起来的杂念阻隔，无法触及巴巴拉。这段婚外情并非只是取代了他的婚姻；它暴露出他的注意力早已偏离婚姻多远。
在工作中，他几乎无所事事，只是留意走廊，等着卡罗琳出现。他对事情轻重的判断变得荒谬失衡。阅读报告、参加有关一名十四岁女孩遭绑架和虐待的会议时，他却把自己的痛苦想成是为卡罗琳而痛。两者并置，揭示他的执迷如何彻底侵占了内心生活——在他的私人感受中，一桩涉及儿童受苦的案件也变成了又一次体验自身渴望的机会。
在家里，拉斯蒂后来认为自己向巴巴拉作了一番荒唐的坦白；他在餐桌旁、喝着酒时哭起来，因为他想得到她的同情。他明白这种诉求出于自我中心，却让自己的痛苦变得更重。巴巴拉不愿忍受看他公开受苦，并威胁说，如果他表现得如此软弱依赖，家庭生活很快就会结束。于是拉斯蒂觉得自己无处安放痛苦。从十二月到一月，气温始终接近零度，他连续数小时在镇上行走，围巾遮着脸，派克大衣的毛领擦得裸露的皮肤火辣辣地疼。他把这片景色称作自己的冻原、自己的西伯利亚，使冬天成为情感流放的尺度，而非逃离流放的途径。
重复、羞耻与意义
他试图重新取得联系的做法变得反复而屈辱。拉斯蒂预先设想可能进行的对话，想象用笑话打破卡罗琳的冷漠，或以真诚表白争取另一次机会。他打电话时，卡罗琳接了起来，他却无法让自己开口。他羞愧地等着，直到她挂断电话，然后把办公室电话簿放回走廊里的五斗柜。这个动作结束了小小的强迫循环，却没有令它消失——欲望依旧存在，而每次尝试都让他的无助更加明显。
三月下旬的一个星期五晚上，拉斯蒂在吉尔酒吧透过吧台后那面长长的斜边镜子，看见卡罗琳正盯着他。她的怒意在他看来显而易见。他没有直接面对这一刻，而是替她点了一杯老式鸡尾酒；她拒绝了，但酒保没听见，还是把酒送了过来。周围喧闹的酒吧仍在照常运转，拉斯蒂坐在那里喝完了啤酒。最后，他承认自己有多不自在，也承认自己的生活似乎已经缩减成只想和她说话。这一幕再次呈现这段执迷根本的不对等——他全心全意地围着卡罗琳打转，而她的拒绝与愤怒则划定了她愿意给予他的限度。
这一段经历的力量，来自爱情作为一段关系与拉斯蒂所体验的欲望之间的差异。他能够意识到，相较于自己的执迷，卡罗琳是否愿意回应只是次要之事；但这种意识并未使他摆脱执迷。他的回忆追溯了这段婚外情如何在疏远后化为持续不退的执念，并将寻常场所——午餐室、办公室、家庭卧室、冬日街道、酒吧镜子——一一变成同一种未解渴望上演的舞台。
