皮诺曹诞生并首次逃跑

皮诺曹的诞生与首次逃跑，将一块普通木柴变成了桀骜不驯的木偶，也立即使父子二人走上了相反的道路。这一插曲确立了故事的基本矛盾——杰佩托创造了皮诺曹，并试图教导他，但皮诺曹获得的第一份新自由，竟是逃跑。他们的分离并非始于两个平等之人有意决裂，而是始于一堂走路课；这堂课最终将他们带到街上，引来人群围观，并使杰佩托被带进监狱。

从木柴到木偶

故事一开篇便打破了人们对王室出身的期待——皮诺曹起初只是一块普通而廉价的木柴，是冬天用来取暖的那种木头。叙述者将这块木头描绘得不同寻常——它像孩子一样哭过，也笑过；叙述者还说，虽然原因不明，它最终来到了樱桃师傅的作坊。这种平凡的出身，使皮诺曹的活化与其说是一场精心策划的奇迹，不如说是一个无法解释的事实，骤然呈现在普通劳动者面前。

樱桃师傅把木头交给杰佩托，杰佩托将它带回家，开始雕刻。他的房间虽小，却十分整洁，里面摆着一把旧椅子、一张摇摇晃晃的床和一张破旧的桌子。画在墙上的壁炉和锅子，营造出家常温暖的景象，屋里却没有真正的炉火或饭食。在这简朴的背景下，杰佩托塑出木偶的头发、额头和眼睛。甚至在雕刻完成之前，那双眼睛便开始转动，凝视着他，使这块木头显露出一种超越创造者掌控的生命迹象。

杰佩托给自己的创造物取名皮诺曹，并希望这个名字能带来好运。他的理由带着几分揶揄——他记得有一家姓皮诺曹的人，全家都很幸运，可即使其中最富有的人，也得靠乞讨度日。这个笑话打破了人们对名字能够决定命运的任何信心。杰佩托正在创造一个儿子，并设想他的前途，但这个新生的木偶已经开始自行行动。

学会走路，随即逃跑

杰佩托做好双腿和双脚后，皮诺曹狠狠踢了他的鼻尖一脚。杰佩托把这一下当作自己应得的惩罚，后悔自己制作木偶之前没有多加考虑。这一刻以滑稽的方式颠倒了两人的关系——创造者已经造好了身体，却无法阻止它反过来攻击自己。他并没有因此放弃手上的活儿，而是把皮诺曹托在腋下抱起来，放到地板上，牵着他的手，示范如何一步接一步地走路。

起初，皮诺曹的双腿僵硬不灵；但一旦活动开来，他便不再需要帮助，自己走起路来，在房间里飞奔，继而从敞开的门窜到街上。变化如此迅速，意义也正在于此——本为让他能够行动而上的一课，反倒成了他逃走的途径。杰佩托追了出去，但皮诺曹跳得太远，他够不着；木脚在石板路上发出响亮的咔嗒声，听起来仿佛许多穿着木鞋的农民一同走过。他的逃跑既是孩子突然的淘气，也是第一次清楚表明——杰佩托的关爱并不能轻易左右他的行动。

街道颠倒了家庭故事

目睹这场追逐的人们，并未意识到这是一个父亲试图追回自己刚刚做出的木偶。他们停下来围观，笑看一个木头做成的人影像风一样奔跑。一名宪兵听到骚动，以为有匹脱缰的小马跑了出来，便走到街上试图拦住它。皮诺曹想从那人的两腿之间钻过去，宪兵却抓住他那格外长的鼻子，把他带回杰佩托身边。

重逢并没有解决问题。旁观者认定杰佩托很残忍，皮诺曹需要有人保护他们免受他的伤害。他们的干预颠倒了这一插曲实际发生的经过——老木匠造出了木偶，试着教他走路，又在他逃跑后追赶他，可人群却把他看成暴君。宪兵放走皮诺曹，把杰佩托带进监狱。杰佩托无法为自己辩解，只能哭泣，哀叹自己曾如此努力地想让皮诺曹变得乖巧，同时也责怪自己当初没有想清楚。因此，皮诺曹虽然因逃跑而获得了自由，却也与创造并照料自己的人分开了。

一再出现的模式由此开始

这次插曲的影响并未止于最初的分离。后来，皮诺曹回想起人人都曾警告并劝告他，其中也包括会说话的蟋蟀；然而，在遇见刺客之前，他仍不把独自上路的危险放在心上。后来的抗拒与第一次逃跑遥相呼应——他把警告当作限制，把独立误认为可以免受危险。因此，最初的逃离埋下了一种模式，故事中的种种历险将一再检验这种模式，而非就此解决皮诺曹在冲动追求自由与接受他人引导之间的挣扎。

作为杰佩托的木偶，皮诺曹的身份也延续到了后来的公共场景中。在木偶剧院，演员们认出皮诺曹是自己的兄弟，并欢喜地欢迎他；然而，食火人的到来却使这场欢迎变成了性命之忧。很久以后，皮诺曹作为马戏表演中著名的驴子登场时，他从蓝发仙女挂坠上的木偶肖像认出了观众席中的她。这些场景让他的木制出身贯穿于表演生涯和不断变化的身体形态之中，却没有抹去他在杰佩托那间小房里建立的最初羁绊。后来皮诺曹终于再次找到杰佩托时，他张开双臂抱住父亲，承诺再也不离开他。第一次逃跑开启了分离，而后来的重逢则让这段开端有了情感上的分量。