Geppetto雕刻出匹诺曹

杰佩托把一块普通的木柴雕刻成皮诺曹，这个木偶几乎从一开始就显得像是拥有自己的意志。这一段既是创造场景，也是他们坎坷关系的开端——杰佩托塑造并教导这个木偶，但皮诺曹学会移动的第一课，却让他跑出了创造者的掌控范围。

木头的到来

故事开篇并非叙述者料想孩子们或许会期待的国王，而是一块普通的木柴——一根粗壮结实、冬天用来烧火取暖的木头。开篇说，它像孩子一样哭泣和发笑。在杰佩托拿起工具之前，这块木头便已出现在樱桃师傅的作坊里；它为何而来，故事没有解释，而这使它不再只是被动的材料。

杰佩托从樱桃师傅那里接过木头，向他道谢，然后一瘸一拐地带着它回家。他自己的房子虽小，却整洁，楼梯下有一扇小窗，屋里只有一把旧椅子、一张摇摇晃晃的床和一张破旧的桌子。一幅画在墙上的壁炉和一只画出来的锅，在家具寥寥的房间里营造出温暖与烹煮的景象。杰佩托就在这般简朴的环境中开始把木头雕成伙伴。

雕刻、命名与生命的初现

杰佩托动手雕刻木头，做成一个木偶。当他刻出木偶的头发、额头和眼睛时，发现眼睛动了起来，随后定定地盯着他看。他觉得这目光冒犯了自己，便对木头眼睛说话，却没有得到回答。这个时刻使手工制品与生命存在之间的界限变得模糊——木偶最初显露出的活力并非来自杰佩托的教导，而是来自那双仿佛早已回望创造者的眼睛。

杰佩托给自己的作品取名皮诺曹。他相信这个名字会带来好运，并想起一家皮诺曹家族的人，其中最富有的成员仍靠乞讨度日。这个选择把亲切的希望与喜剧性的反讽结合起来——这个名字本意是预示好运，但被想起的例子并不能保证富足。即使杰佩托仍在亲手制作木偶，命名也赋予了他鲜明的身份。

第一次学走路，却以逃跑告终

杰佩托把皮诺曹放到地上时，木偶的双腿僵硬，无法活动。杰佩托牵着他的手，示范怎样一步接一步地迈步。然而，双腿一旦活动自如，皮诺曹便独自行走起来，在房间里跑来跑去，跃过敞开的门，飞奔到街上。这堂课在身体动作上成功了，却未能实现控制的目的——杰佩托教会他的动作，立刻成了他逃跑的手段。

杰佩托追了出去，却没能抓住他。皮诺曹的木脚在石板路上发出响亮的踏步声，路人停下来，望着这个像风一样奔跑的木偶发笑。因此，他第一次公开露面并非一场预先安排的表演，而是一场逃跑；他刚被造好的身体就此成了众人瞩目的对象。这一场景确立了一种之后还会重现的模式——当会行动说话的木偶在木偶剧院认出他时，皮诺曹既是一个被制作出来的人物，也是一个独立的存在，别人会注视他、摆弄他，或认定他是自己的一员。

创造行为的长久意义

这次雕刻为皮诺曹后来展开的冒险赋予了实体形态，却没有让他变得顺从。杰佩托教他走路时，木偶第一个果断的举动却是离开家。这种对比揭示了这一段的核心意义——创造开启了一段关系，却不意味着创造者能够支配被创造出来的人物。

后来，皮诺曹的身体以不同的方式被他人展示和解读。在一次马戏表演中，他通过盒子里蓝发仙女颈上的奖章认出了她，奖章上画着一个木偶。即使皮诺曹的身体经历了其他形态，也担当过不同的公众角色，这幅图像仍让人想起他在杰佩托作坊里确立的木头身份。因此，最初的雕刻行为始终是他被认作皮诺曹的依据，而他第一次逃跑已经表明，他的故事将围绕成为被创造出来的人物与选择如何行动之间的挣扎展开。