“不劳动者不得食”

柏林亚历山大广场

“不劳动者不得食”这条规则把关于劳动与生计的道德主张变成了对体面生活的考验,而弗朗茨·比伯科夫一再动摇这项考验。他起初认为工作不是获得保障的好途径,随后拿自己失去的手臂开玩笑,嘲弄这条规则,最后则试图通过犯罪交易赚钱。在他周围,流动商贩和工人讲述的生计并非只由努力决定,还受到市场不景气、失业、疾病以及获取舒适生活机会不平等的影响。这句格言表面上简单明了,却无法容纳这些彼此冲突的说法——一个人有何义务、应得何种报酬,又配得上什么。

在谋生需求面前检验一条规则

戈特利布·梅克把贸易说成领取失业救济和进厂劳动之外的一种实际选择。在一场参加者喧闹的商贩集会上,他指着周围人看起来体面的模样,建议他们出售背带、长袜、短袜、围裙和头巾等商品。他解释说,利润取决于能否低价进货。他的说法把谋生与自立和社会体面联系起来,却没有把工作本身说成保障安全的保证。

关于法兰克福(奥得河畔)陶器市场的讨论,具体呈现了这种局限。市场被迁到了泥泞、位置不佳的地方;雨天加上人流稀少,使商贩的收入少到连回家的路费、摊位费、出勤费和搬运货物的费用都付不起。抱怨还涉及厕所不足和摊位挤得过于狭窄。按这种说法,即便人们已经出门做买卖,仍可能因为被迫工作的条件而亏钱。这条把劳动等同于吃饭权利的规则,对场地不佳、额外开支或市场失利都无济于事。

尽管如此,弗朗茨还是认真看待体面谋生的说法,加入了商贩工会,并小心地把会员证放进胸前口袋。他面对嘲笑时回答说,想走路的人就会买鞋,却不声称自己能发大财。这个举动颇为克制——会员证标志着他试图在合法贸易中站稳脚跟,并不能证明贸易会带来可靠收入。他后来走上的道路将揭示,这个立足点是多么不稳。

格言作为笑谈与反转

后来,弗朗茨与埃米交谈时宣称,她应该把工作彻底抛到脑后——他说,工作只会磨出老茧,却不能让人发财。他把劳动与行骗相对照,并暗指那些开着汽车从拼命工作的人身边经过的人。埃米问他打算做什么时,两人的谈话变成了一个关于他缺失手臂的笑话。弗朗茨声称,自己把手臂留给女朋友作抵押了;那条手臂就立在桌上,收取十芬尼,供人听它宣布——只有劳动者才该吃饭,其他人都该挨饿。这个笑料把格言变成了供付钱的观众观赏的一场表演,而表演者正是弗朗茨并不拥有的肢体。

这个笑话也让规则反过来指向说话的人。弗朗茨拒绝把工作视为致富途径,却又把“劳动者才有饭吃”的口号变成那条手臂的卖点。在他讲述的故事里,自己的身体成了一桩小生意;入场费则把道德命令转化为收入来源。喜剧效果来自规则严厉的要求与弗朗茨机敏、无礼地利用它之间的落差,而对他残疾的提及又使这个笑话带上鲜明的个人色彩。

当维利提出一种赚钱办法时,这种矛盾变得更加要紧——每天接收货物,再在可信的同伙协助下悄悄把货物脱手。弗朗茨立刻想接受这个提议——他想自立,想迅速赚钱,并把卖报纸斥为谋生之道。叙述称他为销赃者,并指出这是职业上的转变。这条规则并没有说服他去工作;相反,对金钱和独立的需求促使他走向非法交易。

自立与团结

弗朗茨拒绝普通工作,在他与一名工人的冲突中成了明确的政治论点。他指责对手一边卖报、发表演说,一边却没有一贯地反对雇佣劳动。对方追问他做什么工作时,弗朗茨回答说自己什么也不做,并坚称会自食其力,以自立回应集体诉求。他拒绝工作的理由,并非主张人人都可以不劳动;而是声称自己不愿通过劳动让资本家更强大,并会独立满足自己的需求。

那名工人反驳说,个人无法独自应付一切,有组织的斗争需要团结,也需要更全面地理解国家权力和垄断资本主义。争论之后,两人默默坐着,无法调和孤立的独立与集体行动。弗朗茨离开了集会,没有继续争论。在这一幕中,这句格言成了更深层分歧的一部分——求生究竟最好依靠个人各自的努力,还是依靠工人共同行动?弗朗茨既拒绝雇佣劳动,也拒绝工人提出的集体纪律,使他的独立理想显露出艰难而孤立的一面。

物质困境与应得的含义

一名细木工的讲述为这场争论提供了具体的生活经历,而非抽象答案。他说,订单枯竭时自己遭到解雇,工头和老板却仍有工作。他有三个孩子;大女儿患有被认为由佝偻病引起的弓形腿,家里却负担不起让她去疗养。他妻子靠卖熏鲱鱼为生,如今也病了。全家甚至负担不起去特格尔郊游,而较富裕人家的孩子则学习外语、去海边度假。

这名细木工还讲述了疾病和求助障碍——他在医生候诊室里与另外三十人挤在一起等候,不确定别人会不会相信他关于风湿病的说法,也预料一个人必须病到几乎丧失行动能力,公共医疗保险才会批准疗养。他举的例子表明,饥饿和匮乏是低工资、裁员和医疗照护受限造成的后果,并不能简单证明一个人懒惰。他说,不必借助政治理论,他也能看清这些处境;同时,他仍坚持自己所描述的不平等确实存在。

房东也承认自己家中有类似困境——他最小的女儿也患有弓形腿,而他没有钱送她去乡下。接着,他把贫困视为一种两人都无法改变的长久处境。细木工针对这种宿命论回应,拒绝接受它落到自己身上——他反对自己必须继续贫穷。两人平静地喝着啤酒交谈,并未解决贫富不平等,却揭示了把贫困视为不劳动者应得后果这一说法中的道德逃避。从商贩集会、弗朗茨的笑话到工人的争论,这条规则始终受到现实生活的质疑,因为它无法公正地区分勤勉与懒惰。