“人不能付出超过自身所有”
柏林亚历山大广场“人所能付出的不过是自己所有”是弗朗茨·比伯科夫将精疲力竭转化为拒绝的格言。在一户犹太人家中,谈话围绕财富与工作展开时,他认识到自身能力的限度,并得出结论——自己不会再付出更多;这条准则既是对一个人所能承受要求的判断,也是停止劳作的理由。
格言的形成与领悟
弗朗茨是在沙发上坐了一小时后领悟这一点的;他一边谈话、聆听,一边也观察着自己做这些事。叙述几乎将这一领悟写成一次账目更正——他意识到,一个决定早已在自己心中成形。尽管家里的人同他说话,他却不信任他们,并决意不卷入其中。他的格言正是从这种内心的抽离中产生的:“人所能付出的不过是自己所有,他不是机器。”
他援引的第十一诫进一步强化了这一想法:“别让他们骗了你。”对弗朗茨而言,这句话并非抽象地为休息辩护。它伴随着他对周围人的猜疑,也体现出他的想法——劝说无法使他付出自己已不再拥有的东西。他将自己的处境与这户人家舒适、朴素的公寓相对照;公寓并未给他留下深刻印象,他也对自己的处境感到诧异——自己明明没有养老金,却在领取退休金。
财富、工作与拒绝
谈话转向费特尔的兄弟据说拥有的财富;此人来自切尔诺维茨。一名男子讲述,自己曾付给一位身材高大、力气很大的搬运工五十芬尼,让他把一只小手提箱搬一小段路;随后,家里的人便沉浸在对这家人财富的想象中。弗朗茨却被他们的兴奋抛在一旁。他回望众人时,他们对黄金的着迷只让他更加确信,自己与他们关心的事情相距甚远。
屋外,两名男子在清洗一辆旧马车,他们提着水桶穿过院子。眼前的劳作与屋内关于财富的谈话并置;弗朗茨重申自己已经达到的限度:“再也不干活了,就算地狱结了冰,我们也不会抬一下手指头;我们要顽抗到底。”这条准则的说法虽成了集体口吻,但在这个场景中,它仍是弗朗茨自己的固执决定。它直截了当的反复宣告是:“我们再也不干活了,这不值得;就算地狱结了冰,我们也不会抬一下手指头。”
准则化为实物
叙述以弗朗茨手中的铁撬棍,为他的拒绝赋予了一个实物对应。他坐着时握着撬棍,出门时仍紧握不放。他几个月前获释离开泰格尔监狱后,曾心怀恐惧地走进这所房子;如今,在关于工作与财富的交谈之后,他带着撬棍离开,转而前往米娜家。这件工具使他的决定变得具体可见,却没有说明事情将如何发展。
因此,这条准则标志着方向的改变,而非摆脱困境的定局。弗朗茨拒绝继续工作,转身离去;叙述则让这种拒绝始终与他眼前的环境联系在一起——舒适的公寓、关于金钱的谈话、清洗马车的男子,以及他手中的物件。它的力量来自两者之间的张力——一方面,人的限度听来合乎人情——没有人是机器;另一方面,这又是一种固执退缩的宣告,并未许诺任何保障。