叙述者与Emily的婚姻及关系

叙述者与艾米丽的婚姻和关系，与其说是一段稳定的伴侣关系，不如说是一系列手势，而叙述者试图将这些手势解读为亲密的证明。他在伊拉克部署期间，一株情人节兰花、一张贴在头盔内侧的橄榄球卡片，以及一部关于帝企鹅的电影，都成了检验彼此联系的微小、可随身携带的事物。距离一次次动摇他的解读——艾米丽的回复寥寥无几，或令人痛苦；他怀疑自己是否在婚姻问题上自欺欺人；而他所期待的重逢，始终没有成为他们设想生活的简单回归。

远距离婚姻

叙述者对艾米丽的依恋，体现在他对礼物及其可能含义的关注上。他询问她是否收到自己寄去的兰花，并追问她对此有何想法。他们的谈话转向他俩相识时他送给她的一本塞林格的书，以及他以为她喜欢的西摩故事。艾米丽曾说她喜欢那本书，但叙述者如今开始怀疑她是否真的读过。他的问题围绕着一个更大的疑虑打转——他寄出的物品是否仍在创造一种共同语言，还是说，他只是在赋予这些东西某种艾米丽并不认同的意义。

艾米丽寄来的一张卡片带来一种较为轻松、却仍令人不安的亲密感。她写道，自己小时候曾迷恋赫尔曼·汤普森，当时他是布法罗的一名橄榄球球员；她还警告说，如果叙述者阵亡，她就会和汤普森上床。叙述者把卡片贴在头盔内侧，提醒自己别死掉。这句玩笑将日常生活中的熟稔与部署期间的危险联系起来——卡片让艾米丽出现在他穿戴着走上战场的装备中，而直白的警告则把他的生还变成他们想象中的未来得以实现的条件。然而，这段关系也被简化成一个代价高昂、未能如愿传达心意的举动。叙述者说，自己在情人节花了110美元买兰花，结果艾米丽把花送给了她的祖母。

缺席与沟通失败

在一次为期两周的部署中期休假期间，叙述者回去希望见到艾米丽，但她大部分时间都不在。他解释说，她没法在克利夫兰久留，因为她在华盛顿州找到了一份与自然相关的工作，无法放弃这个机会。他注意到有其他女性愿意与他交往，而且颇具吸引力，但没有和她们上床，因为理论上他已经结婚了——尽管他不该告诉任何人。婚姻状态秘而不宣，使忠贞在他看来真实存在，却也让这段关系在公开层面和实际层面的约定都变得不确定。

回到伊拉克后，他常在遭遇简易爆炸装置伏击、返回之后查看电子邮件。艾米丽经常不回复；即使回复，内容通常也令人沮丧。她说，她为他正在做的事感到羞耻，尽管他从未告诉她那是什么，而她对他所作所为的了解并不比他离开前更多。两人之间的隔阂并不只是消息太少——问题在于他正在经历的危险，与他让她想象的生活并不相符。他试图通过一部盗版帝企鹅电影弥合这一隔阂，使这种不相符变得具体可见。他催她去看，后来又想到她住在乡下可能看不到，便通过亚马逊给她订了一份。她在电子邮件中说，这部电影和那些企鹅都很蠢。叙述者一直纠结于她的反应，因为他觉得，她至少可以为了他而假装喜欢某样东西；在他的理解中，就连这种微不足道的善意也没有出现。

艾米丽离开华盛顿州，回到埃尔巴上大学后，叙述者又能联系到她了。他们打电话时，除了他保证自己很快就会回家，几乎无话可说。他不愿承认她可能并不欢迎他回来，尽管他说自己一直都知道这一点。她向他要钱后，他替她付了秋季学期的学费，并把这项请求当作两人之间一切安好的证据。因此，这笔学费成了又一件需要解读的事物——他以实际行动给予支持，并将其转化为安心的理由，尽管他们的对话几乎没有提供任何印证。

背叛、离婚与持续的依恋

叙述者后来得知，婚后艾米丽剃了毛，并先后有过一连串情人；令他崩溃的是，他意识到自己可能只是看到她剃毛后样子的第一百个人左右。他的叙述并未将这场背叛与他自己的缺席割裂开来。他承认，自己确实去了伊拉克，而他们的婚姻也确实是一场谎言。他承认，艾米丽或许以为自己会在他发现之前就听到他阵亡的消息。因此，这段婚姻既通过他渴望的亲密关系来描述，也通过使其变得脆弱的种种处境来呈现——秘密、部署，以及两人各自可能以不同方式理解的关系。

服役期满后，叙述者离开美国陆军，回到俄亥俄州，并在埃尔巴停留。艾米丽想离婚，于是两人离了婚。分开并未终结他对她的依赖。他手头有些钱和毒品，希望吸毒能帮他应付一切，也希望最终会有好事发生。一天晚上，他吸食了大量可卡因，随后打电话给艾米丽，说自己原谅她、需要她，而且觉得没有她就无法撑下去。这番恳求推翻了离婚表面上的终局意味——他提出原谅，并不是在证明伤痛已经过去，而是在借此请求恢复两人的关系。

重逢与未解的羁绊

后来，叙述者在艾米丽前往埃尔巴途中，于灰狗巴士车站接她；她在那里停留三个小时。她此前一直和住在佛罗里达州的父亲生活，并在那里开始注射毒品。叙述者说，自己从未想过她会这样。她开始吸毒，改变了两人共同经历的性质——成瘾不再只是他个人生活的一部分，也不再只是他与两人过去联系起来的事情，而是艾米丽在另一个地方、另一种处境下开始面对的经历。

他们接吻，艾米丽也回吻了他。叙述者说自己仍然爱她，但她没有答应和他发生性关系。她首先要求他在自己回来之前去做艾滋病检测。这番交流将重新燃起的爱意与明确的界限并置——这个吻表明温情依然存在，而她提出的条件则清楚表明，温情并不能让婚姻复原，也不能消除两人之间的风险。现有叙述以这一条件作结，让两人的未来悬而未决，而没有将重逢写成和解。