叙述者与Zoë的关系

叙述者与佐伊之间是一段短暂而不稳定的亲密关系，受到他的吸毒、自责，以及希望另一个人能阻止自己继续堕落的念头所影响。这段关系从一份加剧他与艾米丽关系破裂的吸引开始，发展到两人共同出游；佐伊回到巴塞罗那后，两人分开，重逢时则以叙述者昏迷、佐伊离去告终。他的讲述反复将亲近的时刻与一种确信并置——自己正在伤害身边的人。

吸引与最初的裂痕

叙述者将自己对佐伊的吸引，置于他与艾米丽关系早已陷入困境的时期。他开始重返大学并去上课，而艾米丽拿走了他的可卡因，还留下一条消息，要求他停止吸食。他回忆这番干预时既带着爱意，也带着愤怒，但表示这并没有奏效。他大量服用奥施康定，沉湎于自己经历过的恐怖往事，看见鬼魂，说谎，让艾米丽痛苦。他甚至觉得，自己或许是想让她也像自己一样难受。在他的讲述中，他对佐伊的吸引并非出现在一段原本安稳的生活里——这份吸引进入的是一段早已被成瘾和他的破坏性行为拖累的关系。

他称佐伊是一个来自巴塞罗那的女孩，说自己在她十八岁时爱上了她，随即又补充说，从严格意义上讲，她当时只有十七岁零三百五十天。他坚持说，在那件传到艾米丽耳中的事发生时，自己除了邀请佐伊去吃煎饼，什么也没做。他更完整的解释表明，这个邀请并不像指责听起来那么直接——他在罗伊家喝酒时，邀请了几个人去塞弗伦斯购物中心的国际煎饼屋。受邀者几乎全是男人，他强调佐伊并非例外。不过，罗伊还是把邀请吃煎饼这件事告诉了艾米丽，却省略了大部分前因后果，使叙述者看起来要负的责任大得多。叙述者的说法区分了自己承认的吸引，以及他所说遭到歪曲的具体行为。

相约出行与共同度过的夏天

佐伊有时会和叙述者待在一起，两人每个星期天都会一同去参加一个以二十世纪八十年代为主题的夜场活动。他猜想她喜欢自己，或者喜欢可卡因，也没有排除两者皆是的可能。他对她的回忆具体而赞赏——她会拉大提琴，会说好几种外语，也会说法语。他喜欢她念出字母“埃尔”音时的发音，让她说含有这个音的词，还试着模仿她的发音，但没有成功。他们之间的玩闹与叙述者吸毒的情形并存；有一次，他试图从她的肚子上吸食一条可卡因，但她潮湿的皮肤让他没能成功，于是他改为把可卡因舔掉。

另一次出游时，佐伊开着她那辆白色小大众汽车，载他们去湖边。叙述者不会开这辆车，因为它是手动挡；他还提到，佐伊在停车标志前几乎不会停车。到了岸边，两人都穿着泳衣。他描写她的美貌时，也对自己作了一番不留情面的描述——他脸色苍白、吃得很少，有着吸食可卡因者的体格，身上留有前一个夏天在沼泽和受污染的运河里遇到昆虫叮咬后留下的伤疤，近来情绪低落时还会用香烟烫伤自己。这种对照使这次出游不只是浪漫的景象。两人来到同一个湖畔，叙述者却觉得佐伊光彩照人，而自己身体受损。

沙滩上散落着死鱼，腐烂程度各不相同；湖水散发着汽油味，叙述者指出那里通常就是这样。他们游了泳，接吻，然后开车回家。之后，他觉得佐伊不再喜欢自己，仿佛她从来就没有喜欢过他。他说她有时会改变对他的看法，而这让他深感沮丧。然而，他又把评判转向自己，认定这是他应得的。因此，这个场景中的温情并未引出解释，而是让位于他惯有的不安全感与自我谴责。

离去与归来

佐伊预计在八月底飞回巴塞罗那。从两人初次见面起，叙述者就知道这件事，但他从没相信自己能活到她离开的那一天。离开前，她给了他一封信，里面只有一句指示——等着。她等了两天，他等了三天。这段时间不对等的等待，让他们的分别显得悬而未决，而非已有定局，但叙述并未说明两人各自期望等待能带来什么结果。

后来，佐伊回来了。她打电话来，是因为想见他；他形容自己迫切地想再次见到她，并称这种迫切是积极的。他记得两人之前已经发生过性关系，也认为自己先前的做法失败了——他试图让这件事象征它对自己有多重要，但他觉得她并没有寻求更深层的意义，也没有想把一切都变得悲伤。他也意识到自己当时在吸食可卡因，情绪反复无常。他的反思将亲密关系与自己总爱把经历变成陷入绝望的契机这一倾向联系起来，而他认为这种倾向很可悲。

佐伊来到他的公寓，他告诉她自己很高兴她回来了。她回答说，这很酷。这次重逢承载着叙述者的希望，但两人的对话本身却很平淡。他想象再次与她上床或许能拯救自己，同时也承认，自己先前试图给性行为赋予浓重的情感意义，结果并不好。他的讲述在自己所期待的拯救与场景中展现的那种远不确定的关系之间，留下了一道空隙。

公寓及其后续

佐伊来访期间，利比打了电话。叙述者没有接第一次电话，也没有接随后打来的电话，直到利比到了楼下，试图进门，接着又在他窗下大喊。佐伊问利比是不是他的女朋友，他说不是。佐伊担心利比会把她当成女巫，叙述者安慰她说，他们可以不理利比，事情会没事的。这段简短对话让佐伊卷入了与另一个女人的冲突，却没有表明她了解叙述者更广泛的人际关系或处境。

叙述者服下了一整片阿普唑仑，并喝着黑猫葡萄酒。他知道这对自己很危险，因为他一直对苯二氮䓬类药物很敏感；但他说自己身无分文，手头没有别的毒品，而且不想让想要嗨起来的佐伊失望。他还说，自己不愿意给别人毒品却不亲自服用，于是也吃了一片药。随后他失去了意识。恢复意识时，他正躺在地板上；佐伊已经离开，利比在他身边。因此，这次重逢没有带来他想象中的拯救，而是以一次与毒品有关的昏厥和骤然的离去告终。

叙事意义

这段关系通过叙述者强烈的期待与他对佐伊感受所掌握的有限而不确定的证据之间的不相称展开。他把自己的吸引称作爱，盼望性关系能拯救自己，并格外鲜明地记住两人共同经历的小小仪式；与此同时，他承认自己吸食可卡因、情绪过度，也做出让别人痛苦的行为。就连湖边的场景，也从亲吻转向他怀疑佐伊改变了对自己的看法。他的讲述并未把佐伊描述为导致他堕落或能治愈他的原因。相反，她的离去与归来揭示了他多么容易把亲密关系寄托上拯救的可能，而真正发生的事则受到成瘾和他自身行为的影响。