叙述者与Roy的友谊

樱桃

叙述者与罗伊的友谊在具体的关怀行为与罗伊处理私人信息所造成的伤害之间摇摆。叙述者在伊拉克服役时,罗伊给他提供毒品和其他物品;后来,罗伊又参与塑造了那场煎饼之行的说法,而这场外出最终导致叙述者与艾米丽的婚姻破裂。此后,他们的联系并未就此消失——罗伊仍会探访叙述者的公寓,两人的交往也在成瘾带来的日常安排与妥协中展开。

跨越距离的慷慨

叙述者离家在外时,罗伊寄来一个包裹,里面有相当于30克大麻的布朗尼。罗伊还放入一张约翰尼·卡什的海报、三包温斯顿红牌香烟,以及藏在雅维止痛药瓶里的潘可登10毫克片剂。叙述者回家探亲时曾把钱留给罗伊,但他将这份包裹描述为不只是一次直接的物物交换——包裹里的东西种类繁多、分量十足,因而显得格外慷慨。

这次寄送也体现了罗伊一贯兼有热心与粗心的特点。罗伊让女友寄出包裹,而她把罗伊的真实地址写成了寄件人地址。罗伊发现错误后,让她回去取回包裹;她把包裹带给他后,他换上了一个假地址。叙述者把这一补救视为罗伊式的惯常手法;这个小小的滑稽细节让友谊显得亲密,却没有把罗伊描绘成谨慎的人。

叙述者和莱辛在一个紧张而危险的下午过后回到基地时,罗伊的包裹已经送到。布朗尼效力强劲,让两人都醉得厉害;叙述者形容其味道满是草本气息,巧克力味则淡得几乎难以察觉。因此,这份包裹的意义超出了普通赠礼——它短暂改变了一个充满愤怒与危险的日子的气氛,同时也暴露出两名士兵吸毒所伴随的风险。罗伊并未出现在这一幕中,但他的关怀以实物的形式送达,包在布朗尼、香烟和药片之中。

煎饼之行与婚姻破裂

多年后,罗伊与叙述者的友谊和叙述者与艾米丽的婚姻纠缠在一起。叙述者说,他爱上了佐伊;她来自巴塞罗那,年仅18岁,严格来说当时是17岁零350天。他坚称,自己除了邀请她去吃煎饼,什么也没做;但他也承认,只有她一个人答应时,他或许感到高兴,而且自己可能爱上了她。因此,他的叙述既是在为这次外出辩护,也承认了其中的情感意味并不像他希望呈现的那样淡然。

据叙述者说,那天在罗伊家喝酒后,他向几个人发出了邀请。他提议去塞弗伦斯购物中心的国际煎饼屋;他问的人几乎都是男性,其他人都拒绝了。佐伊是唯一答应的人,于是两人一同前往。叙述者说,他原本并没有打算与她单独相处,但罗伊告诉艾米丽的说法,却让这顿饭听起来像一次秘密的浪漫约会。叙述者对邀请经过的说法与据称罗伊转述的版本之间的差异,是这段友谊受损的关键——罗伊不只是目击者,也是那个把自己的版本传到艾米丽那里、激起她怒火的人。

艾米丽把一个玻璃杯砸向墙壁,还拿煎饼的事嘲讽叙述者。几天后,她离开了,带走了一些家中物品,其中包括装饰靠垫和慢炖锅。叙述者称罗伊的说法不完整且不公平,但他自己的描述也让这项指控变得复杂——他承认自己被佐伊吸引,也承认她赴约让他感到高兴。这一事件通过叙述者回顾往事、为自己辩解的口吻呈现这段友谊,读者既能看到罗伊据称对事实的歪曲,也能看到叙述者承认的矛盾心情。无论罗伊本意如何,这段叙述中的后果都很明确——这次外出成了婚姻破裂的直接导火索。

破裂之后的往来

叙述者后来的回忆并未把罗伊描绘成婚姻结束后就彻底被排除在外的人。听说里基办了一场派对几天后,叙述者说自己没有参加,也没有受邀,而且即便受邀也不会去;罗伊去了,叙述者说这并不令他意外。这个细节表明两人之间存在社交距离,但不足以证明他们已经不再见面。

后来,罗伊来到叙述者的公寓与“皮尔斯”和“可克”见面;两人因把保险柜放在叙述者厨房里而付给他租金。罗伊穿着一件印有驯鹿图案的毛衣,叙述者回忆说自己为他感到羞耻。这次相遇给这段友谊增添了不留情面的意味——罗伊与叙述者足够熟络,可以进他家,但他的穿着却成了令人尴尬的由头。这种评判与两人仍保持往来、实际合作并存,并未取代它们。

罗伊问有没有干净的注射器。叙述者说没有,但提出可以给他用过不久的注射器和漂白剂;罗伊觉得这样就够了,于是叙述者去清洗了两支。“皮尔斯”和“可克”到了后,卖给罗伊一片80毫克的奥施康定。叙述者决定自己也吃一片,并要求把药钱从“皮尔斯”和“可克”欠的厨房保险柜租金里扣除。得知那笔钱已经花掉后,叙述者要求先赊一克,过一两天再结账,对方答应了。接着,罗伊和叙述者注射了溶解后的药片——罗伊服下半片,叙述者则服下整片。他们在此处的亲密,体现为共同吸毒以及临时设法取得器具,而不是谈论先前的冲突。

没有简单结局的友谊

在这些事件中,罗伊的角色随着情境而变化。在伊拉克,他是远方的供货者,寄来的包裹既慷慨又有风险;在煎饼之行的叙述中,他成了转述消息的中间人,而他的讲述助推了艾米丽离开;后来,他又亲自出现在叙述者家中并参与吸毒。这些记述表明婚姻破裂后两人仍有往来,但并不能证明他们解决了分歧或明确谈论过此事。

因此,这段友谊与其说由明确宣示的忠诚来界定,不如说是由一再发生的举动与往来构成——留给罗伊的钱、重新仔细包装的包裹、传给艾米丽并造成重大影响的说法、进入叙述者公寓的机会,以及两人一起注射。叙述者的刻画并不中立——他赞扬罗伊的慷慨,谴责他歪曲煎饼之行的说法,另有一处又说自己为罗伊的穿着感到羞耻——但这些评判并未归结成单一结论。罗伊既能提供帮助,也会带来麻烦;他是一个能给予切实援助、行为后果却可能远远超出当下相遇的朋友。