叙述者与Emily的恋爱及婚姻关系

叙述者与艾米丽的恋爱关系和婚姻，从高中时期不确定的相互吸引，发展为他部署前往伊拉克共和国之前的一场秘密婚姻。这段关系的主要进程在于亲密与被迫分离之间的往复——他们激烈争吵，在彼此身上找到私密的温柔，并试图通过一场他们认为在实际层面有用的婚姻来巩固这份关系，尽管他们也预料到婚姻会结束。

最初的吸引与不平等的境况

他们在高中相识，当时两人都十八岁。艾米丽在脖子上系着一条白丝带，说话轻声细语；叙述者被她吸引，却很害羞，而且起初有所克制，因为他已经有了女朋友。她的外表让他拿不准该如何看待她——她似乎温柔，却又不只是天真无邪。这种不确定感非但没有成为阻碍，反而是吸引力的一部分。

艾米丽最先注意到叙述者那件灰色的三粒扣盖普开衫，并称它是“悲伤的老混蛋才穿的毛衣”。他们早期的关系通过这样的打趣逐渐形成，也建立在她与他分享的事物之上。她喜欢莫德斯特·莫斯乐队，并向他介绍《太阳之夜》；她送给他两部爱德华·阿尔比的戏剧，他觉得这些作品带着一种乖戾的不安感。他听她讲述自己长大的地方，包括废弃工厂、墓园等地；她的声音打动了他。他们的交流表明，这段关系不仅建立在轻松自在之上，也同样建立在好奇与争论之上。

他们的经济境况差异悬殊。艾米丽手头拮据，晚上在一栋科学楼里工作，清洗笼子，还用一台小型断头台处死实验室老鼠。她不喜欢这份工作，但认为这些老鼠反正注定要死，而她需要这份收入。父亲不给她钱，而父亲的收入又使她无法指望获得助学金；母亲也不帮她。她连小额开销也精打细算，会在雨中步行八百米，只为买到便宜几分钱的爆米花和无糖汽水。相比之下，叙述者的父母会为他提供所需之物，他还向高中生贩毒赚外快。艾米丽觉得他是个自私的混蛋，虽然也被他吸引，并明确表示不信任他。他试着表现友善时，她往往会嘲笑他。她的强硬和他相对优渥的境况，始终构成两人之间的紧张因素。

表白、分离与重逢

第一学期结束时，艾米丽即将回埃尔巴过寒假。他们等着道别时，她躺在他的床上。叙述者看着她，明白尽管她可能会伤害他，他最希望的还是她不要遭遇任何坏事。他告诉她自己爱她。她担心他会不会说她愚蠢，他便安慰她；她也说爱他，于是两人的表白发展为身体上的亲密。这一幕让此前受到羞涩与不信任牵制的吸引，转变为明确表达的相互依恋。

他们相处的时光总是受到金钱和距离的影响。艾米丽整个夏天省钱，准备去蒙特利尔上大学；她每周有六个晚上在沃尔格林工作，并住在一位虔诚的姨妈家。她在蒙特利尔安顿下来后，叙述者前去探望她，搭乘灰狗巴士单程就要二十个小时。在她那狭小的厨房和消防梯旁，他们抽普莱尔牌香烟、喝酒、做饭，并为上帝、绿洲乐队和他的傲慢争论。他们的争吵过后是性爱与睡眠；叙述者记得那次探访如梦一般，但他们都无法留下。经济压力迫使艾米丽离开大学，搬回埃尔巴，租下一套公寓，并在大鹰超市工作，同时等着重返当地的大学上课。这场分离并非源于感情淡薄，而是因为维持她在蒙特利尔开启的生活代价太高。

军旅生活中的距离与秘密婚姻

叙述者加入美国陆军后，这段关系不得不适应军队的规章。驻扎五周后，艾米丽原本预计会飞来，陪他度过第一次周末休假。但连队的高级准尉把士兵的外出时间限制在星期六晚上，使原先承诺的探访变得不确定，也远比两人预想的短。两人甚至还没来得及重逢，军队的时间表就已经左右了这次相聚。

后来，叙述者没有正式休假，不能冒险使用基林机场，因为陆军人员可能会检查他的证件。尤里开车送他到坦普尔的地区机场，他从那里飞往休斯敦，再向北而去。在埃尔巴，他和艾米丽整个下雨的周末都躺着睡觉，到了晚上再开车出去。秋日景色——光秃的树木、昏暗的天空和路灯——让这次探访既美丽又痛苦。他们相识已有两年，攒了钱，也找到了工作，并相信自己都成熟了许多。艾米丽提议在他离开前往伊拉克共和国之前结婚，理由是这样可以提高薪水，而且她能以妻子的身份享有医疗保险。叙述者答应了，她也说他们会离婚。因此，他们的决定将实际考量与感情结合在一起，却没有假装婚姻能够解决他们的未来。

他们在退伍军人节之后的那个星期二于埃尔巴结婚，事先没有告诉任何人，因为艾米丽不想让别人知道这场婚姻。乔和罗伊那周的星期五从克利夫兰开车来探望；乔在不知道婚礼计划的情况下用头撞了叙述者。叙述者鼻子骨折，血迹沾在他的风衣上，但婚礼上没有戒指。艾米丽穿着一件蓝色机修工夹克，口袋上绣着“马里奥”这个名字。有那么几分钟，他们觉得自己是世界上最美丽的人。叙述者不知道这种感觉持续了多久；他只知道那一刻的感受是真实的。之后，艾米丽开车送他去机场，两人坐在她的车里哭泣，直到他不得不离开。

部署期间的联系

婚姻并没有消除部署带来的距离。元旦那天，由于连队有人死亡，电话线路从圣诞节起就一直停用；线路恢复后，叙述者前往电话帐篷。他排队等候，随后拿着电话卡坐了半个小时，才等到一条线路空出来。听见艾米丽的声音让他顿时感到宽慰——他告诉她自己感觉好多了，也告诉她自己想念她。这通电话让他们战时关系的现实变得具体。婚姻给了他们正式的关系和实际的好处，但在基地里，即使只是短暂通话，也要靠线路恢复、排上队并有时间联系到她。

纵观这些经历，这段关系既不是简单的恋爱，也不是稳定的伴侣关系。它由细微的关怀、共同的争论、实际的决定，以及他们无法掌控的分离构成。艾米丽的戒备与她的爱的表白和求婚并存；叙述者早年的羞涩，则逐渐转变为远行、承诺与思念。他们的秘密婚礼凝结了这种复杂交织——他们选择彼此，却预料到离婚，随后叙述者动身参战，两人含泪分离。