Libby与Gilda的友谊
樱桃在叙述者的讲述中,利比和吉尔达的友谊既体现为实际生活中的陪伴,也是一段承受着压力的关系。她们参加同一场聚会,并尝试同住,但共同生活最终以解约告终,两人还用轻蔑的言辞彼此描述。她们的关系不能简单归结为亲密或敌对——两个女人可以在某个夜晚一起跳舞,但她们友谊的私下经历仍充满指责与失望。
共同的社交生活
在特里蒙特的一场万圣节派对上,吉尔达是陪利比前来的两位朋友之一。她们一行人在吸了几条可卡因之后去参加派对。由于唯一穿着戏服的人梅根打扮成纳粹,夜晚的气氛变得紧张。叙述者提醒她,这身打扮可能不受欢迎;吉尔达则表示,自己是犹太女性,并不觉得被冒犯,而且认为梅根不会遇到麻烦。杰尔反对,并解释说她的祖父母曾被驱逐出境。梅根脱下卐字臂章,但仍穿着棕色衬衫和靴子,因为她没有别的衣服。发生这番冲突后,一行人离开了。
吉尔达的反应让她置身于这场社交争议之中,但并未使这场派对成为衡量她与利比友谊的简单标尺。她对梅根戏服的判断与杰尔不同,而之后离开派对,则与这场争执以及梅根缺少替换衣物有关。随后,吉尔达在派对上遇到罗伊,并在相对较早的时候和他离开。因此,这段叙述展现了这些朋友如何置身于更广泛的交友圈中——恋爱关系与意见分歧交织在她们共同外出的经历里。
之后,叙述者和利比回到叙述者的公寓,那里已经没有可卡因了,而梅根感到不自在。梅根请利比送她回家;利比起初想多待一会儿,后来在梅根坚持后同意离开。叙述者和利比分别时都表示希望不久后再见面,利比说第二天见。吉尔达没有再参与这段交谈,但这一连串情节为她们的友谊提供了社交背景——利比与叙述者和梅根相处的时光,与她和吉尔达外出聚会发生在同一个夜晚。
合租公寓
利比和吉尔达试图共同建立生活的最明确表现,是她们决定合租一套公寓。几个月前,她们就签了租约。叙述者回忆说,自己只去过那里两次,并描述了屋里的陈设——除了她们的床、一张充气沙发、一台底座内置数字影碟播放机的小电视,以及大约一百只塑料马提尼杯,几乎没有别的东西。这些具体细节让公寓看起来与其说是一个安顿下来的家,不如说是一种简陋而临时的安排。
叙述者不喜欢去那里,因为公寓似乎充满了永远不会实现的梦想。这一判断来自叙述者的视角,而非两位女性明确给出的解释,但它赋予这个共同空间超出屋内陈设的意义。租约代表着一项共同的计划;几乎空荡的房间以及叙述者的感受,则让这项计划从一开始就显得脆弱。叙述并未说明她们设想的未来是什么,因此,这间公寓未能兑现的希望只是隐约可见,并没有得到充分说明。
最终,利比和吉尔达解除了租约。叙述者记得她们发生过一次大争吵,或类似的事情,却没有明确说明争吵的起因。可以确定的是实际结果——她们不再同住,共同的居家计划也就此结束。这种不确定性很重要。叙述记下了这次决裂,却没有给出一个整齐明确的解释,让人以为这段友谊为何失败已经得到了充分理解。
相互矛盾的说法
分开之后,利比和吉尔达用截然不同、却同样充满敌意的言辞描述彼此。利比告诉叙述者,吉尔达仍在和里基上床,背叛罗伊;利比认为里基令人不安。她说自己见过里基亲吻一名十七岁的女孩。这番指控既声称吉尔达行为不检点,也谴责与她有牵连的男人;在这段叙述中,叙述者并未独立核实其中任何一项说法。
与此同时,吉尔达把利比形容得近乎愚蠢、情绪不稳定且行为放荡,说利比几乎会和任何人上床,而且确实如此。这些说法并非只是对同一件事意见不一——两个女人都攻击对方的品格,而叙述者没有把任何一方呈现为可靠且平衡的写照。她们的相互敌视,与她们曾签约合租所暗示的实际亲密形成对照。这段友谊既通过她们过去共同的安排展现,也通过那些安排失败后伤人的言辞展现。
叙述者对她们交锋的简短描述,强调了这段叙述几乎无法确定究竟谁说得对。利比表达了对吉尔达和里基的怀疑;吉尔达对利比的评价也同样以偏概全。故事没有解决这些指控,也没有提供能够调和两人对立说法的解释。结果,读者只能通过片段了解这段友谊——一个共同的家、一场被模糊记起的争吵,以及一些把情谊或熟悉转化为轻蔑理由的说法。
决裂后的陪伴
尽管如此,利比和吉尔达后来又一起出现在一个周日夜晚举办的、以20世纪80年代为主题的派对上。罗伊没有和她们一起去,说自己手头拮据。叙述者在吧台喝着堪察加伏特加,舞跳得很糟,而利比和吉尔达则一起跳舞。她们共同起舞,成为与两人疏远说法形成小而具体的对照——不管租约破裂和争吵意味着什么,她们又一次作为同伴出现在公共场合。
派对结束后,一行人上楼,走到人行道上。利比和吉尔达显得很兴奋,说有两个男人在她们跳舞时从背后靠近,把她们围在中间并紧贴着她们。这一幕是通过两名女性对舞池里发生之事的讲述呈现的,并非叙述者独立描述的事件。她们兴致勃勃地复述经过,为那个夜晚留下共同的余波——她们一起离开,并把这件事讲成共同经历的事情。
综合来看,这些场景让这段友谊保持未解状态,既没有恢复如初,也没有彻底破裂。公寓和租约记录了她们共同经营家庭生活的努力;充满敌意的说法和那场争吵标记着严重的裂痕;之后的派对则展现了两个女人一起跳舞,并和同一群人一同离开。叙述保留了这些矛盾,没有挑选其中一种作为她们关系的最终定论。它的力量来自这份参差不齐的记录——在看得见的时刻,陪伴仍然存在,但她们冲突的缘由依旧只有部分为人所知。