捷克斯洛伐克军队

小说呈现捷克斯洛伐克军队时，重点不在一系列战役，而在于这个机构如何陷于军事戒备与政治弃置之间。军队动员令人想到另一场战争即将来临，而在国家遭肢解期间被迫按兵不动，则标志着它本应保卫的国家走向崩溃。

动员与战争记忆

新闻报道德国军队在边境集结后，捷克斯洛伐克军队开始动员。叙述将准备工作的声响与行动——刀剑铿锵、引擎轰鸣、行军的靴声——汇聚成一场再现的军事景观。对维克托而言，这一幕使他想起上一场战争；当时，他在格拉茨的总部担任文职职务，眼看成千上万的人出发奔赴死亡。

那场较早的冲突也让维克托结识了莉泽尔的兄弟贝诺。他们在一处阅兵场附近偶然相遇，当时贝诺所在的部队正在那里集结。他们谈起家乡与家庭，贝诺告诉维克托，自己当时约十四五岁的妹妹暗恋他。因此，军队将国家动员与个人生活中的转折联系起来——得知有人爱慕自己，对维克托而言是全新的经历。

戒备与威胁

军队动员也进入了兰道尔一家的生活。在玛丽恩巴德的暑假期间，捷克斯洛伐克军队成为兰道尔汽车公司的最大客户，订购军用车辆和卡车。在驱车前往特普拉修道院途中，一家人遇上一队开往边境的军用卡车，马丁因此问父亲他们是不是要去打仗。

假期中表面上的安全感，笼罩在政治危险的征兆之下。墙上出现呼吁纳粹德国吞并奥地利的涂鸦，温泉花园上空飘扬着苏台德地区的旗帜，军车则向边境驶去。军队的出现意味着正在备战，但在所述场景中，一家人的疑问仍未得到回答；两者形成对照——一边是显而易见的戒备，另一边则是愈发难以确定的未来。

捷克斯洛伐克遭肢解期间的军队

那年秋天，列强协助瓜分这个国家。捷克斯洛伐克军队停止行动，德国军队则进入包括埃格尔、卡尔斯巴德、特普利采和利贝雷茨在内的城镇。波兰夺取捷克西里西亚的一部分，匈牙利则夺取斯洛伐克的部分地区。军队按兵不动，与士兵横穿全国以及难民的逃亡形成对照；难民带着财物，挤在公路和火车上辗转迁徙。

叙述将国家遭瓜分比作一个身体被截去肢体，但其核心政治事实十分鲜明——领土被夺时，军队只能旁观，捷克斯洛伐克共和国也不复存在。文中称其残缺的继承国为捷克—斯洛伐克，并将其描述为昙花一现的残余。军事动员未能阻止国家覆灭；军队奉命停战，则凸显了戒备与有效防卫之间的距离。

后果与历史记忆

军队的故事随着国家分裂造成的后续影响延续下去。数十年后，梅斯托当局发出邀请，请莉泽尔见证房屋的移交。她的儿子马丁提醒她，接受邀请可能等同于承认该市对房屋拥有合法所有权。一位市府代表将这份邀请称为政治气候转变的一部分，也是恢复关系、纠正过往错误并向西方开放的努力。这场争议显示，战前国家的崩溃如何继续影响有关财产、返乡与公开承认的问题。

家人对战后岁月的回忆，也使任何简单的复原叙事变得复杂。莉泽尔说，听闻哈娜于1942年被捕并遭驱逐后，他们一直以为她已经去世；战后，驱逐行动和流离失所者试图返乡，使人们难以获取消息，而铁幕后来仿佛彻底封闭了这个国家。小说后来的玻璃房场景让一家人重返一个历经这些政治变迁的地方，却无法弥补失去的一切，也不能解决所有权争端。因此，军队短暂的战时经历属于一段更漫长的历史——国家的崩溃不断回响于家族记忆之中，也持续影响着返乡的可能。