博洛尼亚

博洛尼亚是意大利城市，在约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》中成为一场旷日持久、心理上极具毁灭性的围攻的焦点。轰炸那里弹药库的任务在卡思卡特上校大队的士兵中引发了一场集体性的恐惧、迷信和绝望抵抗的危机，暴露了军事逻辑的荒谬以及他们处境中生死攸关的利害关系。博洛尼亚围攻是一个核心事件，它凝聚了小说关于死亡、制度非理性以及个人为生存而斗争的主题。

背景与志愿任务

卡思卡特上校急于出人头地，在来自意大利本土的重型轰炸机未能从更高高度摧毁博洛尼亚的弹药库后，他主动请缨，让自己的大队去执行这项危险的任务。这个决定困住了士兵们，因为意大利的地面部队被压制在目标以南四十二英里处，无法及时攻占该城。士兵们唯一的希望是雨永远不要停，但他们知道这个希望是徒劳的。任务在一片日益加剧的恐惧背景下展开，死亡的霉味像含硫的雾气一样弥漫在空气中，每个预定要飞行的士兵都已经感到被玷污了。

围攻与士兵们的反应

这场围攻的特点是一系列残酷的推迟。就在士兵们爬上飞机时，消息传来，说博洛尼亚正在下雨，任务被推迟了。这种模式一再重复，要么是皮亚诺萨岛或博洛尼亚下雨，要么是发生像腹泻流行病或轰炸线移动这样的怪异现象。士兵们在六天内被集合和简报四次，结果又被送回去。有一次，他们起飞了，却被指挥塔叫了下来。不断的拖延加深了他们的意识和阴郁，士兵们开始憎恨轰炸线本身，一连几个小时盯着它，仿佛希望用祈祷的重量来移动它。恐惧四处蔓延，甚至医疗帐篷也被科恩中校下令关闭，这样就没有人能去报告生病。中队情报官布莱克上尉觉得这种情况很令人满意，他兴高采烈地对投弹手们说：“吃你们的肝脏吧，你们这些混蛋。这次你们真的摊上事了。”

约塞连的绝望行动

约塞连确信自己会死，于是采取极端措施来避免这次任务。他在半夜移动了地图上的轰炸线，这一绝望的行动导致步兵攻占博洛尼亚后任务被取消。他还通过让斯纳克下士把洗衣皂放进红薯里，策划了一场腹泻流行病，造成了又一次推迟。当任务最终执行时，约塞连假装对讲机故障，迫使基德·桑普森返航。他的行动源于一个清醒的认识——这次任务不是为了赢得战争，而是为了卡思卡特上校的野心。他与坚持职责的克莱文杰争论说：“敌人是任何会让你送命的人，不管他在哪一边，这包括卡思卡特上校。”

任务及其后果

当博洛尼亚任务最终执行时，起初是一次没有高射炮火的轻松飞行任务，让士兵们产生了一种虚假的安全感。然而，当他们第二天返回时，德国人已经准备好了。来自二百二十四门大炮的猛烈高射炮火猛烈轰击着编队。约塞连作为领队投弹手与麦克沃特一起飞行，起初没有采取规避动作，然后当高射炮火在他周围爆炸时，他尖叫着要求进行规避机动。这次任务导致奥尔的发动机失灵，使他坠入大海，并造成了其他士兵的死亡。因此，博洛尼亚围攻成为一个恐怖与荒谬的决定性时刻，士兵们的恐惧变成了现实，指挥结构的任意权力被残酷地揭示出来。这次经历坚定了约塞连求生的决心，导致他进一步的反抗行为，并加深了他对自己被困其中的致命游戏的理解。