奥维多

奥维多是意大利中部的一个城镇，是《第二十二条军规》中最具象征意义和道德上最怪诞的事件发生地——无名替补飞行员穆德的死亡，以及随后米洛·明德宾德为轰炸和保卫同一座桥梁而签订的双重交易合同。该城镇象征着战争荒谬、官僚化和利润驱动的机器，它在个人甚至有机会成为系统一部分之前就系统性地摧毁了他们。

穆德之死

与奥维多相关的第一个也是最令人难忘的事件是替补飞行员穆德的死亡。穆德在抵达皮亚诺萨岛后不到两小时就在前往奥维多的任务中丧生。他曾在作战帐篷前停下来询问去文书室的路，但由于太多人完成了任务，皮尔查德上尉和雷恩上尉难以凑齐机组人员，他直接被派去作战。因为他从未正式向中队报到，所以也永远无法正式从中队除名。他的遗物——一堆衣服、一个枪套和一把猎刀——在约塞连的帐篷里放了几个月，像一具无人有权搬走的、持久不散的尸体。约塞连确切知道穆德是谁，他形容穆德是“从未有过机会的无名士兵”。约塞连帐篷里的死人是个麻烦，约塞连不喜欢他，尽管他从未见过他。整天有他躺在那里让约塞连非常恼火，以至于他几次去文书室向陶泽军士投诉，而陶泽军士拒绝承认这个死人存在，当然，他确实已经不存在了。唯一可能见过穆德的人，即同一架飞机上的人，都和他一起被炸成了碎片。

米洛的合同

奥维多也是米洛·明德宾德最大胆、最道德沦丧的商业交易发生地。米洛与美国军事当局签订合同，轰炸德军控制的奥维多公路桥，并与德国军事当局签订合同，用高射炮火保卫同一座桥梁，抵御他自己的攻击。他为美国攻击桥梁的费用是行动总成本加百分之六，而他从德国那里保卫桥梁的费用是同样的成本加百分之六协议，外加每击落一架美国飞机一千美元的绩效奖金。他指出，这些交易的完成代表了私营企业的一次重要胜利，因为两国的军队都是社会化机构。一旦合同签署，似乎就没有必要动用辛迪加的资源来轰炸和保卫这座桥了，因为两国政府都有充足的人力和物资在那里，并且非常乐意提供这些，最终米洛仅仅通过两次签名就从他项目的两半中获得了惊人的利润。这些安排对双方都是公平的。既然米洛到处都有通行自由，他的飞机能够偷偷袭击而不惊动德国高射炮手；而且由于米洛知道这次袭击，他能够及时通知德国高射炮手，让他们在飞机一进入射程就开始精确射击。这对除了约塞连帐篷里的死人之外的每个人来说都是一个理想的安排，那个死人在抵达当天就在目标上空被杀了。

叙事意义

因此，奥维多概括了小说的两个核心主题——官僚主义的荒谬性，它将死人视为行政问题而非人类悲剧；以及人类生命完全服从于利润逻辑。穆德之死是“无名士兵”的终极例子——一个从未有过机会的人，其存在被简化为一堆遗物和文书上的麻烦。米洛的合同将小说对战争资本主义的批判具体化了——敌人不是德国人，而是任何从死亡中获利的人，系统被设计成除了死者之外，每个人都有份。这个城镇本身从未被详细描述过；它只作为一个目标、地图上的一个名字、一个人们因与战争宣称目的无关的原因而死去的地方而存在。