纽约

纽约在《第二十二条军规》中并非作为战斗场景出现,而是作为一个起源地、记忆之地和平民生活之地,与皮亚诺萨岛上的战争形成鲜明对比。它是阵亡士兵家属的家园,是丹尼卡医生战前行医的地点,也是约塞连与他的家庭以及逃离的想法相关联的地方。这座城市作为一个地理和情感的锚点,代表着男人们已经离开的世界,对一些人来说,也代表着他们希望返回的世界。

来自纽约的阵亡士兵家属

纽约在小说中最直接的出现,发生在一位在医院去世的士兵的母亲、父亲和兄弟从纽约远道而来,想在他死前见他一面。他们来得太晚,反而被带到约塞连的床边,误以为他是他们的儿子和兄弟。母亲长着一张忧郁的长脸,花白的黑发粗糙,她坐在椅子上,青筋暴起的手指交握在膝上,反复叫约塞连“朱塞佩”。父亲身材魁梧,肌肉结实,穿着双排扣垫肩西装,粗壮的工人手中紧握着一顶黑色毡帽。兄弟是个身材魁梧、面色阴沉的水手,胸膛厚实,白色圆帽不敬地歪戴着,警告约塞连不要让任何人欺负他,尽管他是意大利人。这家人的悲痛是赤裸而直接的;他们都开始哭泣,约塞连想起他们哭泣的原因,也跟着哭了起来。离开前,父亲请求约塞连告诉“楼上的人”,年轻人不该死去,而母亲似乎心知肚明,叮嘱他穿暖和些。

丹尼卡医生在纽约的失败行医

纽约也是丹尼卡医生平民行医的地点,他向约塞连详细描述过。他的诊所在斯塔滕岛,一栋两户人家的火灾隐患建筑里,离渡轮站仅四个街区,南边一个街区外就是一家超市、三家美容院和两个腐败的药剂师。尽管位于街角,但行医失败了,因为人口流动小,人们都依赖自己固定的医生。账单堆积如山,他最珍贵的医疗器械——一台加法机和一台打字机——被收回。他的金鱼死了。他严肃地承认,战争是上天的恩赐,因为大多数其他医生很快都参了军,生意一夜之间好转。他提高了与两家药店的回扣费,美容院每周能提供两三次堕胎。但后来征兵局派人来检查他,尽管他自己诊断不适合服役——他声称自己一条腿从髋部截肢,并因无法治愈的类风湿性关节炎而卧床不起——他还是被征召,并被派往皮亚诺萨岛担任飞行外科医生。

约塞连的家庭与作为起源地的纽约

约塞连自己的家庭与纽约相关联。约塞连的帐篷伙伴奥尔据说“来自纽约市外的荒野”,对野生动物的了解远多于约塞连。约塞连回想,奥尔不像他的母亲、父亲、姐妹、兄弟、姑妈、叔叔、姻亲、老师、精神领袖、立法者、邻居和报纸那样,从未在任何关键事情上对他说过谎。这份亲属和权威人物的名单,都隐含地位于或关联于约塞连离开的平民世界,将纽约确立为他成长的地方,以及他逐渐不信任的传统智慧的来源。

作为记忆与逃离象征的纽约

纽约反复出现在约塞连的思绪中,作为一个记忆之地和潜在的目的地。在阿维尼翁任务之后,当斯诺登在飞机后部奄奄一息时,约塞连想起了他认识的所有死者,包括他小时候认识的所有姑妈、叔叔、邻居、父母和祖父母——他自己的和别人的——以及所有那些可怜、受骗的店主,他们在黎明时分开张自己布满灰尘的小店,愚蠢地一直工作到午夜。这些人都死了,死者的数量似乎只是增加。后来,当约塞连被纳特利的妓女刺伤后康复时,他反思,一个念头闪过——也许卡思卡特上校和科恩中校是对的——他们聪明,而其他人愚蠢。这个怀疑的时刻,与他之前更自信的自我认知形成对比,而这种自信植根于他来自的世界。最终,约塞连决定不返回纽约,也不接受那个会让他作为英雄回家的交易,而是逃往瑞典,离开纽约所代表的世界。

斯诺登的秘密与普世之城

斯诺登的秘密,约塞连在阿维尼翁上空得知,是“人是物质”。这个启示与斯诺登内脏流出的画面相关联,这是一个适用于所有人的真理,无论身在何处,包括纽约。小说最后对罗马——永恒之城——的噩梦般的描绘,是一份人类苦难的清单,反映了战争的苦难,并隐含地包括了所有城市的苦难,包括纽约。约塞连逃往瑞典的决定,是对产生这种苦难的整个体系的拒绝,这个体系在纽约运作,正如在皮亚诺萨岛上一样确定无疑。