沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特

沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特是一位年轻作曲家，他非凡的音乐想象力令维也纳宫廷感到不安，也成为安东尼奥·萨列里衡量自身才华的标准。剧作将他看似毫不费力的创作与他不拘礼法、诙谐滑稽的举止并置——他既能创作出让安东尼奥·萨列里感受到近乎难以承受的神圣之美的音乐，也是一个躁动不安的人，生命最终在疾病缠身、尚未完成《安魂曲》的创作劳作中走到尽头。

身份与抵达

1781年，莫扎特抵达维也纳宫廷，以其音乐天才和古怪举止令周围的人惊叹。他首次登场时，这种反差便通过动作鲜明地呈现出来。康斯坦策·莫扎特是一位穿着派对礼服、性情开朗的年轻女子，她飞快地穿过房间，假装自己是老鼠，躲到古钢琴下面；莫扎特则像猫一样追着她，嬉闹着叫喊。这一幕将他塑造成一个身材矮小、面色苍白的男人，有一双大眼睛，戴着精心装饰的假发，穿着惹人注目的衣服。他的手脚几乎总在动，嗓音轻柔而尖细，那穿透力十足、宛如孩童般的笑声令人难以忘怀。

这种喜剧性并非对寻常宫廷风度的伪装。莫扎特可以热情洋溢，也会在社交场合冒犯他人，而且似乎不太意识到自己的行为可能引起反感。然而，剧作将这种扰人的举止与他人公认卓越的作品并置。安东尼奥·萨列里早已是宫廷乐师，从一开始便认出了莫扎特的天才；他的钦佩与他自认平庸所引发的嫉妒密不可分。

音乐创作与精湛技艺

一次聚会上，莫扎特展示了自己几乎能立即记住并改造音乐的本领。他把安东尼奥·萨列里的欢迎进行曲乐谱丢到一边，坐到古钢琴前，凭记忆弹奏这首进行曲，先慢后快，速度令人眼花缭乱。重弹开头时，他在一个令自己不满意的音程处停下，换上另一个音程，并将这一改动发展成与《费加罗的婚礼》进行曲相关的即兴演奏。他毫不停顿地继续弹奏，为旋律增添愈发炫目的装饰音和凯旋般的和弦。安东尼奥·萨列里神色镇定地看着，脸上带着微笑；莫扎特却没有察觉，自己的演奏已成了一种冒犯。

这一小段插曲揭示了复现音乐与改造音乐之间更大的区别。莫扎特不只是记起安东尼奥·萨列里的曲调；他还听出自己认为的弱点，并将修正化为新的音乐。他的欣喜立刻流露在笑声中。令听众惊叹的这份轻松，也可能让他的才华显得漫不经心；尤其对安东尼奥·萨列里而言，他勤勉自律，却未能创作出同等的新意。

安东尼奥·萨列里后来查阅莫扎特乐谱时，这种反差更加鲜明。他看到据称是莫扎特原始乐谱的作品，却觉得它们像誊清稿——看不到任何修改痕迹。随着他阅读，剧场里响起音乐片段，包括一首交响曲的开头、一段小提琴与中提琴的协奏交响曲，以及一段长笛与竖琴协奏曲的乐句。安东尼奥·萨列里由此得出结论——莫扎特在写下作品之前，已在脑海中将它们完整创作出来。在他听来，音乐中紧密相连的和声与乐句精准无比，移动一个音符似乎都会削弱整体结构。这些手稿使他确信，自己最初听到的美妙绝非偶然。

歌剧构想

莫扎特通过重唱场景的潜力，解释自己对歌剧的抱负。在一个令人尴尬的公开场合，他想象面对面的人们心中各自涌现着怎样的念头。话剧只能把这些念头逐一呈现；四重唱却能让它们同时化为声音，同时仍让观众听清每一个不同的声部。对他而言，歌剧的力量在于将同时发生的内心生活化为音乐形式。

由此，他想象出一段不断扩展的终曲——四重唱变成五重唱，再变成六重唱，越来越多的声音交织并进，直至形成新的事物。他把这比作上帝聆听世界的方式——数以百万计的声音同时升起、彼此交融。照他的说法，作曲家的任务是汇集不同社会阶层人们的想法，让观众变得能够同时聆听这些想法。这段话揭示了一种超越炫技展示的艺术理想——音乐可以表现众多独立的心灵，而不将它们化约为同一个声音。

这一理想也显露出莫扎特性格中的一种张力。他坚信自己的艺术既重要又伟大；有人问他如何评价一部作品时，他称其为有史以来最伟大的歌剧，并坚称别人都无法创作出这样的作品。安东尼奥·萨列里刚刚称赞这部作品非凡而壮丽；莫扎特的笃定令他如遭重击。这一幕既展现出莫扎特自信之强烈，也显出这自信如何直接刺痛那个看出他才华的人。

婚姻、贫困与《安魂曲》

康斯坦策·莫扎特既出现在莫扎特故事嬉闹的开端，也出现在其令人心碎的结尾。之后的一幕中，舞台呈现了他们位于劳恩施泰因巷的狭小公寓，与安东尼奥·萨列里那间优雅、与之形成对照的公寓并列。莫扎特的家中有一张普通的桌子，上面堆满手稿和瓶子；这张桌子后来成了他的临终之床。康斯坦策走进来时显得疲惫，穿着一条表明她已怀孕晚期的围裙。两间公寓的对比，将两位作曲家所处境况的差异具体呈现出来。

莫扎特弥留之际，康斯坦策回来照料他，扶他躺到桌上，并用披肩盖住他。他反复呼唤安东尼奥·萨列里的名字，开始啜泣。《安魂曲》中的《垂泪经》响起时，他靠着康斯坦策的肩膀撑起身体，用手虚弱地打着拍子。舞台明确展现了他正在脑海中作曲，已听不见她的声音。她恳求他好起来，告诉他自己、卡尔和小弗朗茨都需要他，还回忆说他们的婚礼是她一生中最幸福的一天。她的话没有得到回应——莫扎特的手渐渐放慢，最后停了下来，康斯坦策意识到他已经死了。

《安魂曲》也与安东尼奥·萨列里的欺骗纠缠在一起。安东尼奥·萨列里承认，1791年11月，他穿上灰色斗篷、戴上面具，连续七个寒冷的夜晚在凌晨一点来到莫扎特窗前，让自己看起来像是莫扎特所惧怕的神秘使者。最后一晚，他向莫扎特招手，仿佛要召他离去。莫扎特虽然虚弱，却仍能作答；他引用《唐·乔万尼》中的话，邀请雕像来吃晚餐。这一情节将《安魂曲》带来的真实压力与安东尼奥·萨列里戏剧化的恐吓联系起来，同时没有把莫扎特最后的创作行为简化成两人之间的较量。

意义与结局

莫扎特在剧中的角色建立在一种强烈的对照之上——他的无拘无束和看似轻松，与安东尼奥·萨列里认为无可匹敌的音乐并存。这种对照并未将莫扎特塑造成轻易成功的简单象征。剧中场景展现了具体的创作实践——记忆、修订、即兴创作、想象同时发声的声音——随后又将这些创作置于一种生活之中——家境窘迫，身体衰退显而易见，生命终结时还需依赖他人。

对安东尼奥·萨列里而言，莫扎特的音乐成了神圣天赋的证据，他能够辨认，却无法与之匹敌。对观众而言，最后一幕将音乐创作化为可见而脆弱的行动——莫扎特在内心聆听，用逐渐无力的手标记《安魂曲》的节奏，在乐曲最后的声音尚未完成时便与世长辞。康斯坦策无声的呼喊与未能消散的回响，使他的死亡既成为个人的丧失，也成为剧作中艺术创造与人类脆弱性冲突的高潮。