露西·怀亚特

西拉斯叔叔

露西·怀亚特是巴特拉姆-霍庄园的一位年长仆人,米莉通常称她为“爱神”。她帮助构成庄园特有的秩序——她熟悉到会回应这个昵称,却也会迅速执行西拉斯·鲁辛施加的种种限制。她的出场将庄园的日常事务与上锁的房间、隐秘的往事,以及后来庄园变成囚禁莫德·鲁辛的牢笼联系起来。

身份与初次登场

莫德初抵巴特拉姆-霍庄园时,米莉用俏皮的名字“爱神”介绍露西,并解释说自己给庄园里的每个人都起了名字。这个名字源于米莉对《拉默穆尔》的错误记忆,露西则以行礼和简短的回应接下这个称呼。这段对话将她置于熟悉的家仆之中,也显示了米莉不拘一格的玩笑如何塑造庄园里非正式的称呼方式。

露西也被称为老怀亚特。叙述将她描绘成一位年长女性,举止既讲究礼节又严厉——她向莫德行礼,但并不因此放任年轻女子到不该去的地方探看。

庄园及其限制

巴特拉姆-霍庄园里的房间并非住户都能随意出入。有些房间的百叶窗紧闭、房门上锁;米莉不愿打开窗户,因为西拉斯命令众人不要动任何东西。走廊和楼廊各处设有高高的闸门,有些横挡在通道上并上了锁,阻碍人们通行和探查。露西参与这套家宅监管秩序,帮助维持庄园的界限。

莫德和米莉进入一间昏暗的房间,莫德认出那是查克死去的房间,露西便质疑她们的说法。她坚持说那不是查克的房间,命令她们出来,并表示西拉斯不会赞成莫德被带着四处进房间。随后,她关上房门并上锁。她的干预表明她不只是背景中的仆人——此时她主动限制他人进入,并封闭了一处与庄园不安宁的过往有关的地方。

后续出场与叙事作用

露西也出现在庄园日常生活的节奏中。她进来告诉玛丽·昆斯早餐准备好了;这则日常通知,短暂地让巴特拉姆-霍庄园阴森的氛围与家务生活的实际安排形成对照。她出场不多,但这种反差意味深长——同一位仆人既会通报开饭,也会管束房间出入、坚持遵从主人意愿。

很久以后,莫德认出自己被关押的房间与巴特拉姆-霍庄园的内院相似。这种相似让人想起庄园早先的建筑格局及其压抑、封闭的空间。莫德发现自己的卧室已被改成牢房,窗户上装了铁栅栏,窗扇也被螺钉封死。她被囚禁期间,达德利·鲁辛从一扇窗户进入,那扇窗上装有铁栅栏的部分可以整体向外打开。后来的这些事件并未表明露西安排了莫德遭囚禁一事或知晓此事;相反,它们凸显了她早先执行西拉斯家规的做法,与庄园最终可能造成的更危险囚禁之间的对照。